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Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 
dans  nos  cinq  premières  séries,  iqoo-iqoÇ,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires; —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  contes;  —  un 
si  grand  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie ;  et  ces  documents,  renseignemtnts,  textes, 
dossiers  et  commentaires,  ces  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  pas  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  succinct  ;  pour  savoir  ce  qui  a 
paru  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cdnq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  8,  rue  de  la  Sor- 
bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo/f,  de  nos  cinq  premières  séries. 

Ce  catalogue  a  été  justement  établi  pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  raccourci, 


une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  cinq  premières  séries  ;  tout  y  est  classé 
dans  l'ordre  ;  il  suffit  de  le  lire  pour  trouver,  à  leur 
place,   les  références  demandées. 

Ce  catalogue,  in-18  grand  jésus,  forme  un  cahier 
très  épais  de  XÎI-\-/!lo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 
francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igo5 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement ,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandai  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  en  fait  la  demande. 


DU  MEME   AUTEUR 

aux   Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  pour  tout 
cahier  indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-zy  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septième  cahier  de  la  cinquième 
série; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel; 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Suarès,  —  la  tragédie  d'Electre  et  Oreste,  —  trois  actes 
(VI-n,  mardi  21  février  rgoô trois  francs  cinquante 


AUTRES    ŒUVRES 


DE 


SUARES 


On  les  trouve  : 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 

et  à  l'Occident,  i;,  rue  Éblé. 
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Ibsen. 


Ferdinand  Brune tière 


-w- e  ne  vous  oterai  point,  dans  la  mort,  la  part  de 
*J  respect  et  d'affection  que  vous  avez  conquise  sur 
mon  cœur  rebelle  :  mais  au  contraire,  je  la  ferai  plus 
grande,  maintenant  que  vous  en  avez  plus  besoin,  et 
qu'au  regret  de  votre  perte,  mesurant  le  prix  de  votre 
présence,  je  sens  grandir  le  sentiment  de  ce  que  je 
vous  ai  dû. 

Je  revois  votre  visage  amaigri,  où  le  pouce  du  mode- 
leur impitoyable  cherchait  la  place  du  suprême  coup 
d'ongle.  Dans  votre  corps  dévasté,  je  retrouve  vos  yeux 
qui  ne  mentaient  pas,  mais  qui  commandèrent  V espoir 
et  la  volonté  de  tenir  bon  à  l'angoisse,  comme  un  double 
feu  sur  des  ruines. 

Vous   aviez,    à    la  fin,   les  traits  d'un   saint   moine, 


à  Ferdinand  Brunetière 


rompu  par  les  austérités.  Or,  vous  étiez  décharné  par 
les  jeûnes  de  la  fièvre  et  les  insomnies  de  l'éternel 
combat.  Il  n'y  a  point  d'ascète  plus  laborieux  que  le 
malade  qui,  sans  se  lasser,  insiste.  Mais  vous  étiez  né 
pour  la  lutte,  comme  tant  d'autres  pour  fuir. 

Votre  fièvre  militaire  faisait  penser  à  un  guerrier, 
dans  une  place  assiégée  par  l'ennemi  qui  ne  pardonne 
pas.  Tout  parlait  en  vous  d'une  tristesse  qui  se  tait  et 
d'un  vouloir  que  rien  ne  doit  abattre.  Et  vous  aviez 
aussi  le  voile  résigné,  la  cendre  du  vieux  prêtre,  qui  a 
reçu  le  mot  d'ordre  pour  la  nuit  et  qui  se  soumet. 

Je  vous  offre  ces  pages  que  seul,  d'abord,  vous  avez 
comprises  et  que  vous  avez  eu  seul  le  courage  de 
publier.  Dans  le  temps  où,  parmi  les  puissants  de  la 
Ville,  il  n'en  était  pas  un  qui  ne  me  fit  sentir  l'immense 
différence  qui  me  sépare  d'eux,  vous  seul  m'avez  tendu 
la  main.  Vous  étiez  plus  libre,  plus  vrai  et  plus  sûr  que 
les  autres.  Vous  ne  vous  vantiez  pas  de  penser  libre- 
ment, Gomme  ceux  qui  en  prennent  la  liberté  de  ne  penser 
jamais:  toutefois,  comme  à  nous  tous  qui  avons  vu  le 
jour  dans  ce  coin  glorieux  de  l'univers  où  elle  règne, 
la  pensée  vous  était  sacrée.  Avec  tant  de  liens  aux 
siècles  passés,  vous  n'aviez  aucune  haine  pour  l'époque 
future.  Et  vous  pouviez  avoir  de  l'audace,  parce  que 
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vous  aviez  de  la  vertu.  La  parole  en  vous  était  le  témoin 
de  Vaction.  Vous  étiez  solide  et  vous  aviez  le  respect  du 
juste,  qui  est  de  ne  pas  mentir  à  dessein  et  de  ne  jamais 
chicaner  le  droit  de  la  bonne  force. 

Voilà  ce  que  vous  étiez;  et  je  l'ai  su  quand  vous 
m'avez  aidé.  Vous  avez  vu  en  moi  un  homme  qui 
dédaigne  infiniment  la  victoire,  mais  qui  n'accepte 
point  d'être  vaincu  par  ce  qu'il  n'honore  pas.  Et  main- 
tenant, dans  la  grande  défaite  de  la  mort,  je  viens  à 
vous  et  je  prends  votre  cause.  Vous  qui  fûtes  loyal  et 
brave,  vous  ne  serez  pas  vaincu,   tant  que  je  suis  là. 


Décembre  1906. 


MORALE    DE    L'ANARCHIE 


IBSEN 


LE  GENIE  DU  NORD 


La  Norvège,  navire  de  fer  et  de  granit,  gréé  de 
pluie,  de  forêts  et  de  brumes,  est  mouillée  dans  le 
Nord  entre  la  frégate  de  l'Angleterre,  les  quais  de 
l'Océan  glacial,  et  la  berge  infinie  de  l'Orient  qui  semble 
sans  limites.  La  proue  est  tournée  vers  le  Sud;  peu  s'en 
faut  que  le  taille-mer  n'entre  comme  un  éperon  au  défaut 
de  la  plaine  germanique  et  des  marais  bataves.  A 
l'avant,  la  Norvège  est  sculptée,  en  poulaine,  de  golfes 
et  de  rochers  :  tout  l'arrière  est  assis,  large  et  massif, 
dans  la  neige  et  les  longues  ténèbres.  Les  morsures 
éternelles  de  la  vague  non  moins  que  ses  caresses  ont 
cisaillé  tout  le  bord,  en  dents  de  scie.  Entre  les  deux 
mers,  la  tempête  d'automne  affourche  les  ancres  du 
bateau,  et  croise  les  câbles  du  vent  et  de  la  pluie.  L'hi- 
ver, il  fait  nuit  à  trois  heures;  dans  le  nord,  le  jour  ne 
se  lève  même  pas.  On  vit  sous  la  lampe,   dans  une 
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ombre  silencieuse  où  les  formes  furtives  ont  le  pas  des 
fantômes.  La  neige  est  partout  :  elle  comble  les  mille 
vallées  creusées  dans  la  puissante  échine  des  montagnes, 
comme  la  moelle  dans  les  vertèbres.  Le  schiste  noir, 
l'eau  fauve  qui  a  pris  la  couleur  de  la  rouille  sur  les 
terrains  du  fer,  les  noires  forêts  de  sapins  ajoutent  au 
grand  deuil  de  la  terre.  Là,  pendant  des  mois,  le  soleil 
est  voilé;  ou  bien  d'argent,  ce  n'est  plus  que  la  lune 
douloureuse  de  midi.  Au  couchant  rouge  encore,  sanglant 
et  sans  ardeur,  ce  globe  hagard  descend  sur  l'horizon 
humide,  pareil  au  cyclope  dont  l'œil  rond  se  cache  dans 
l'eau  verte  et  pâle.  Les  cygnes  de  la  mer,  les  blancs 
eiders,  hantent  les  vagues  grises.  Dans  les  villes  de 
bois,  les  maisons  sont  rouges  sous  le  ciel  incertain  du 
bleu  mourant  des  colchiques.  Les  rues  sont  muettes,  et 
les  places  sont  vides.  Les  hommes  sont  sur  la  mer.  Et, 
comme  des  corps  morts,  la  foule  des  îles  flotte  le  long 
du  ponton  rocheux  et  des  quais  granitiques. 

Une  âme  vaporeuse,  un  ennui  doux,  enveloppent  de 
chastes  vies;  elles  gardent  leur  fraîcheur,  dans  l'air 
humide  et  presque  toujours  frais,  qui  détend  les  désirs. 
Mais,  comme  ce  pays,  d'un  seul  coup,  passe  de  l'hiver 
à  l'été  brûlant,  la  chair  ici  se  jette  dans  l'ardeur  brutale, 
dès  qu'elle  n'est  plus  indifférente.  Ces  enfants  aux  che- 
veux de  lin  blanc,  sont  gais  et  brusques;  les  femmes, 
dont  les  yeux  verts  ont  pris  de  sa  mobile  rêverie  à 
l'inquiétude  des  flots,  sont  singulières  et  se  plaisent  à 
l'être;  les  hommes  robustes,  durs,  silencieux  et  rudes, 
semblent  taillés  pour  parcourir  une  voie  droite,  sans 
jamais  jeter  un  regard  derrière  eux.  Tout  ce  peuple  n'a 
de  passions  que  par  accès.  11  est  exact,  et  plein  de  scru- 
pules. 11  n'a  toute  sa  fantaisie  que  dans  l'ivresse;  elle 
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est  lourde  et  triste  ;  la  chair  et  l'âme  sensuelle  de  l'amour 
y  ont  moins  de  part  qu'un  appétit  épais  et  court,  qui  a 
honte  de  se  satisfaire.  Rien  de  léger  dans  l'esprit;  une 
inclination  pédante  aux  cas  de  conscience  ;  l'intelligence 
peu  rapide,  et  presque  toujours  doctorale  ;  une  commune 
envie  d'être  sincère  et  de  se  montrer  original,  et  la  bi- 
zarre vanité  de  croire  qu'on  est  plus  vrai,  à  mesure 
qu'on  se  range  avec  plus  d'ostentation  contre  l'avis 
commun;  enfin,  cette  maladie  de  la  religion  propre  à 
quelques  églises  réformées,  qui  consiste  à  faire  de  la 
morale  comme  on  fait  du  trapèze,  et  à  s'assurer  que  l'on 
en  fait  d'autant  mieux  qu'on  saute  plus  haut,  quitte  dans 
la  chute  à  se  casser  la  tête  ou  à  la  rompre  aux  autres. 
C'est  le  pays  de  l'hiver  dur  et  de  la  neige  :  sous  le 
ciel  jaune  qui  s'affaisse,  l'homme  de  génie  vit  dans  la 
cellule  de  ses  rêves;  et,  s'il  en  sort, il  tombe  mort  entre 
deux  ombres  glaciales,  (i)  Le  pays  de  l'été  étouffant, 
où  les  navires  des  nations  lointaines  viennent  porter/, 
en  glissant  au  fond  des  fjords,  toute  sorte  d'étranges 
promesses,  des  appels  au  réveil,  les  nouvelles  d'une 
contrée  houleuse,  la  chimère  du  soleil  d'or  et  de  la  mer 
libre.  (2)  Le  pays  de  la  nuit  polaire  et  du  jour  crépuscu- 
laire de  minuit;  (3)  la  terre  de  la  pluie,  de  la  pluie 
éternelle,  où  l'homme  est  malade  d'attendre  la  lumière, 
et  où  sa  folie  lui  fait  réclamer  le  soleil.  (4)  Le  pays  des 
golfes  endormis,  où  la  mer  pénètre  au  cœur  des  mon- 
tagnes, s'y  frayant  un  chemin  de  ruisseau  :  comme  une 
langue  de  chimère,  comme  une  flamme  liquide  et  bleue, 


(1)  fiorkmann. 

(■■)  Dame  de  In  mer;  Soutiens  de  In  société. 

(3)  Rosmersholm. 

(\)  Les  Revenants. 
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le  fjord  dort  entre  les  monts  à  pic,  tel  un  long  lac  tor- 
tueux ;  il  est  mystérieux  et  profond  ;  au  bas  des  morai- 
nes énormes,  ce  filet  de  mer  rêve  dans  le  berceau  du 
ravin,  pareil  à  ce  peu  de  ciel  qu'on  voit  couler,  entre  les 
toits  des  maisons,  dans  les  rues  des  vieilles  villes.  Par- 
tout la  mer,  ou  la  réclusion  dans  les  vallées  étroites, 
derrière  les  portes  de  la  glace  et  les  grilles  de  la  forêt. 
La  mer  fait  l'horizon  de  cette  vie  ;  elle  en  baigne  les 
bords;  elle  en  est  l'espoir  et  le  fossé;  elle  en  forme 
l'atmosphère;  et,  là  où  elle  n'est  point,  on  en  reçoit  les 
brouillards,  et  on  l'entend  qui  gronde.  C'est  le  pays 
d'Ibsen,  où  il  veut  mourir,  puisqu'il  y  est  né. 

La  mer  est  un  élément  capital  pour  la  connaissance 
des  peuples.  La  mer  modèle  les  mœurs,  comme  elle  fait 
les  rivages.  Tous  les  peuples  marins  ont  du  caprice, 
sinon  de  la  folie,  dans  l'âme.  Au  soleil,  le  coup  de  vent 
les  visite  et  balaie  les  nuages  ;  la  brume,  dans  le  Nord, 
prolonge  le  délire.  Le  risque  de  la  mer  et  le  paysage 
marin  agissent  puissamment  sur  les  nerfs  de  la  nation  ; 
et  par  la  langue,  sur  l'esprit.  La  Norvège  parle  une 
langue  brève,  sèche,  cassante;  beaucoup  moins  sourde 
que  le  suédois,  moins  lourde  et  moins  dure  que  l'alle- 
mand, il  me  semble;  d'un  ton  moyen  entre  l'allemand 
et  l'anglais.  Il  est  curieux  que  l'accent  du  breton,  en 
Basse-Bretagne,  soit  assez  semblable  à  celui  du  norvé- 
gien; mais  le  norvégien  n'a  pas  la  cadence  du  breton, 
qui  chante. 

L'imagination,  presque  partout,  réfléchit  les  formes 
et  la  couleur  des  crépuscules.  Sur  le  bord  de  la  mer,  au 
soleil  couchant,  l'homme  qui  regarde  ses  mains  les  élève 
et  doute  d'être  soi  ;  mais,  dans  l'orage  et  le  brouillard, 
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le  marin  doit  se  résoudre,  agir  sur-le-champ,  décider 
pour  tout  l'équipage  et  faire  route.  Même  s'ils  ne  savent 
pas  où  ils  vont,  les  marins  calculent  où  ils  sont  avec  une 
attention  patiente  :  de  nature,  ils  ont  les  meilleurs  yeux 
du  monde;  et  le  métier  rend  leur  vue  plus  perçante.  Un 
peuple  de  pêcheurs,  de  matelots  et  de  petits  fermiers, 
qui  dépendent  de  quelques  gros  marchands.  En  Norvège, 
point  de  noblesse  :  un  petit  nombre  de  parents  riches, 
et  une  foule  de  cousins  en  médiocrité.  De  la  brusquerie  ; 
peu  de  tendresse.  De  gros  os  et  des  muscles  à  toute 
épreuve,  métal  de  gabier  qui  n'a  pas  de  paille;  beau- 
coup de  froideur  et  d'obstination  ;  de  la  constance  ;  des 
cœurs  fidèles,  enfin  les  vertus  de  la  solidité,  mais  rien 
de  puissant  ni  de  chaud,  qui  jaillisse  de  l'âme.  Hommes 
taciturnes  le  plus  souvent,  avec  les  éclats  violents  d'une 
joie  brusque;  un  long  silence  et,  quand  il  est  rompu, 
beaucoup  de  bruit.  Un  quant  à  soi  qui  touche  à  la 
grossièreté,  et  qui  serait  offensant  pour  le  voisin,  s'il 
n'en  rendait  pas  l'offense.  Les  femmes  n'en  sont  pas 
exemptes;  de  là,  cet  air  de  roideur  et  de  tourner  le  dos 
aux  gens,  qu'elles  ont  volontiers.  Gomme  tout  le  monde 
sait  lire  et  signer  son  nom  au  bas  des  comptes  qu'il 
sait  dresser,  un  caractère  de  ce  peuple  est  certain  air 
de  savant  qui  n'ignore  pas,  par  exemple,  que  la  terre 
tourne,  et  qui  s'imagine  savoir  comment.  Cette  sorte  de 
triomphe  dans  les  matières  de  l'école  primaire  donne  à 
beaucoup  de  Scandinaves  une  assurance  ingénue,  une 
haute  mine  de  gens  à  qui  l'on  n'en  fait  pas  accroire  ;  les 
femmes  y  excellent.  La  suffisance  de  l'esprit,  la  plus 
piteuse  de  toutes,  est  la  plus  sans  pitié.  Il  n'est  pas 
croyable  ce  que  la  femme  qui  sait  lire  s'estime  au  prix 
de  l'homme  qui  ne  sait  qu'épeler.  Voilà  où  se  réduit,  le 
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plus  souvent,  la  supériorité  intellectuelle.  Elle  est  la 
meilleure   école   de  l'amour-propre. 

Pendant  dix  siècles,  ce  pays  fut  à  peine  moins  étran- 
ger à  l'Europe  que  la  Laponie  ou  l'Islande.  Les  mœurs 
y  furent  celles  des  clans,  jaloux  les  uns  des  autres;  nulle 
unité;  ni  le  sens  de  l'État,  ni  l'audace  d'une  pensée  ori- 
ginale; point  d'art  :  car  la  Cité  est  le  premier  étage  du 
bel  ordre  où  l'église  de  l'art  se  fonde.  Et,  malgré  tout, 
une  manière  de  génie  moral  :  ces  villages  lisaient  la 
Bible  ;  l'on  y  était  théologien,  raffiné  en  règles  de 
conduite,  comme  à  Athènes  ou  en  France  on  put  l'être 
en  beau  langage.  L'inclination  naturelle  des  Normands 
aux  cas  de  conscience,  en  pays  réformés,  de  tous  les 
laïcs  a  fait  des  docteurs  en  théologie.  Le  goût  des  pro- 
cès est  la  forme  goguenarde,  le  goût  de  la  procédure 
morale  et  de  la  casuistique  la  forme  grave  du  même 
tempérament.  Le  drame  où  les  idées  plaident  les  unes 
contre  les  autres,  où  les  grands  partis  de  la  conscience 
sont  aux  prises,  devait  bien  tenir  son  poète  de  cette 
race  disputeuse,  et  qui  n'aime  pas  les  idées  pour  elles- 
mêmes,  mais  pour  les  voies  où  elles  font  entrer  les  lois 
et  la  conduite.  Corneille  aussi  a  mis  les  débats  de  la  poli- 
tique sur  le  théâtre.  Depuis,  et  même  sur  la  scène  fran- 
çaise, on  trouve  partout  plus  d'avocats  que  de  héros  ; 
mais  dans  Ibsen  seulement  les  causes  sont  vivantes. 

Solitude 

Ibsen  est  né  ardent,  violent,  sensuel  et  passionné. 
C'est  la  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  que 
violence,  ardeur,  passion,  ils  ne  peuvent  s'y  livrer.  A 
tous  les  torrents  de   l'âme,   les  mœurs  opposent  une 
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digue  rigide.  Le  flot  se  creuse  un  lit;  presque  toujours 
l'eau  croupit;  ce  u'est  plus  qu'une  mare.  Mais,  parfois, 
un  large  fleuve  s'amasse  ;  il  sait  se  donner  cours,  et  la 
puissante  inondation  se  prépare. 

L'ardeur  de  l'homme  dort  et  se  concentre.  Le  silence 
est  la  matrice  où  la  passion  prend  forme.  L'avortement 
est  innombrable  ;  mais,  quand  la  gestation  heureuse 
arrive  au  terme,  il  en  sort  une  créature  vraiment 
grande.  Les  peuples  qui  jouissent  de  la  vie  en  dila- 
pident la  joie  ;  c'est  un  or  qu'ils  prodiguent.  Les  gestes 
et  les  paroles  de  la  foule  épuisent  le  fonds  commun: 
il  n'est  plus  réservé,  par  droit  d'aînesse,  à  la  fortune  de 
quelques  maîtres.  Le  peuple  du  Nord,  qui  se  tait  et  fait 
son  épargne  pendant  mille  ans,  la  lègue  à  un  seul 
homme.  Quel  réveil  et  quelle  action!  Quelle  solitude, 
aussi!  Qiû  comprendra  cet  homme?  Dans  le  Midi,  les 
peuples  valent  mieux  que  leurs  héros,  peut-être  ;  ces 
foules  sont  belles,  éloquentes,  héroïques.  Ils  sont  plus 
avancés  dans  le  bonheur  et  la  perfection,  qui  pour 
l'usage  commun  ont  nom  :  médiocrité.  Dans  le  Nord, 
un  seul  homme,  de  temps  en  temps,  confisque  le  trésor 
et  vit  pour  tous  les  autres  :  Humanum  paucis  vivit 
genus. 

Combien  cet  homme  est  seul,  et  qu'il  doit  m'ètre 
cher,  par  là,  dès  que  je  l'ai  connu  !  Ibsen  a  longtemps 
erré  en  exil,  comme  Dante  ;  mais,  l'un  ou  l'autre,  qu'au- 
raient-ils fait  dans  Jeur  pays  ?  Ils  étaient  bannis  de 
naissance.  Et  Ibsen  un  peu  plus  encore,  homme  à  se 
bannir.  Ses  livres  mêmes  ne  le  rapatrient  pas.  La 
langue  littéraire  de  la  Norvège  diffère  beaucoup  de  la 
langue  parlée  :  le  norvégien  d'Ibsen  n'est  que  le  pur 
danois.  Sa  langue  passe  pour  la  plus  belle  de  la  iiîlé- 
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rature  Scandinave  ;  elle  est  brève,  forte,  précise  ;  tendue 
à  l'excès,  et  d'une  trempe  métallique;  elle  abonde  en 
ellipses,  en  raccourcis  rapides  ;  mais  elle  est  aussi 
claire  et  aussi  harmonieuse  que  le  danois  puisse  l'être. 
Si  loin  que  soit  l'Italie  de  la  Norvège,  le  style  d'Ibsen 
me  rappelle  celui  de  Dante  ;  ce  n'est  qu'une  impression  ; 
et  je  sens  assez  tout  ce  qu'on  y  pourrait  opposer.  Mais, 
dans  les  deux  poètes,  que  d'ailleurs  tant  de  traits  sépa- 
rent, il  y  a  la  même  volonté  de  tout  dire  en  peu  de 
mots  ;  le  même  ton  âpre,  la  même  violence  à  bafouer  ; 
la  même  force  à  tirer  des  vengeances  éternelles.  Dante, 
toutefois,  sculpte  dans  le  bronze  ;  et  Ibsen,  dans  la 
glace.  La  forme  de  Dante  est  la  plus  ardente  et  la  plus 
belle,  ailée  de  feu  et  de  passions  ;  la  forme  d'Ibsen, 
bien  plus  roide,  est  la  plus  lourde  d'idées  et  qui  va  le 
plus  loin  dans  la  caverne  où  nos  pensées  s'enveloppent 
d'ombre.  La  solitude  d'Ibsen  s'en  accroît  :  l'artiste,  en 
Norvège  comme  en  France,  est  un  homme  qui  ne  parle 
jamais  que  pour  le  petit  nombre  :  c'est  l'effet  d'une 
langue  littéraire,  quand  l'utile  le  cède  à  la  beauté. 
Il  n'y  a  de  société  sincère  qu'entre  ceux  qui  parlent 
également  mal  leur  langue.  Quant  aux  autres,  chacun 
ne  la  parle  bien  que  pour  soi.  Il  n'est  pas  de  beau  style 
commun  à  deux  hommes  ;  comme  la  grandeur  même, 
le  style  fait  la  prison,  (i) 


(1)  Voici  les  œuvres  d'Ibsen  dans  leur  suite.  Je  laisse  de  côté  ses 
essais  de  drame  historique  et  de  comédie,  quand,  jeune  homme,  il 
n'avait  pas  encore  quitté  la  Norvège  :  le  dernier  en  date,  les 
Prétendants  à  la  Couronne,  i863,  est  de  bien  loin  le  plus  fort  et  le 
plus  épique  ;  il  rappelle  assez  souvent  les  chroniques  de  Shakspere. 
Mais  le  génie  d'Ibsen  n'était  pas  là,  et  nullement  dans  l'histoire. 

C'est,  d'abord,  trois  drames  philosophiques,  où  Ibsen,  de 
quarante  à  quarante-sept  ans,  rompt  avec  tout  le  passé  de  sa  race 
et  toutes  les  idées  de  son  temps.  —  Brand,  1866,  où  le  monde 
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Rhétorique  du  Nord 

Il  y  a  quelquefois  dans  Ibsen  un  rhéteur,  qu'on 
s'étonne   d'y   voir. 

Par  tout  le  Nord,  il  règne  une  rhétorique  d'esprit,  qui 
répond  à  la  rhétorique  de  mots  en  faveur  au  Midi. 
Celle-ci  se  moque  de  celle-là;  mais  l'une  vaut  bien 
l'autre.  On  est  rhéteur  d'idées  comme  on  est  rhéteur  de 
phrases  ;  comme  on  bâtit  sur  de  grands  mots  vides,  on 
fait  sur  de  hautes  pensées  ;  mais  la  fabrique,  ici  et  là, 
n'est  pas  moins  vaine. 

Les  personnages  d'Ibsen  s'enivrent  de  principes, 
comme  ceux  de  Hugo  d'antithèses.  Si  Ibsen  n'était  pas 


chrétien  fait  un  effort  suprême  et  inutile  ;  Peer  Gynt,  1867,  où 
la  nature  se  justifie  ;  Empereur  et  Galiléen,  1869-1874,  où  le  monde 
antique  et  le  monde  chrétien  en  présence,  vaincus  tous  les  deux, 
sont  obscurément  pressés  de  s'unir  pour  donner  lieu  à  une 
société   future. 

Puis,  douze  drames  modernes,  où  de  cinquante  à  soixante- 
dix  ans,  Ibsen  fait  la  guerre  à  toutes  les  formes  de  l'institution  et 
de  l'hypocrisie  sociales.  Il  s'engage  dans  la  lutte  plein  de  foi  et 
d'enthousiasme,  croyant  de  toutes  ses  forces  à  la  vertu  universelle 
de  la  liberté  :  tout  le  mal  est  dans  l'obéissance  et  le  mensonge.  Il 
s'attaque  donc  à  la  société  présente  au  nom  d'une  cité  idéale,  dans 
les  Soutiens  de  la  Société,  1877,  les  Revenants,  1881,  V Ennemi  du 
Peuple,  1883,  le  Canard  sauvage,  1884,  Rosmersholm,  1886,  et  le  Petit 
Eyolf,  1894.  Il  s'occupe  surtout  du  mariage  et  des  femmes  dans 
Maison  de  Poupée,  1879,  la  Dame  de  la  Mer,  1888,  et  Heddah  Gabier, 
1890.  Mais  de  bonne  heure  il  doute  cruellement  de  guérir  le  monde 
malade,  et  des  remèdes  qu'il  lui  offre.  Il  se  met  alors  en  scène 
sous  divers  noms  :  trois  de  ses  drames  sont  d'amères  confessions, 
des  auto-tragédies  héroïques,  où  le  héros,  sans  accepter  sa  défaite, 
est  toujours  un  vaincu  :  Solness  le  Constructeur,  1892,  Jean-Gabriel 
Borkmann,  1896,  et  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  jnorts, 
1899.  A  tel  point  que  toutes  ses  œuvres  de  la  fin  semblent  le  contre- 
pied  des  premières  :  Rosmersholm  s'oppose  à  VEnnemi  du  Peuple, 
le  Canard  sauvage  aux  Revenants,  Heddah  Gabier  à  Maison  de 
Poupée,  Solnen  le  Constructeur  à  la  Dame  de  la  Mer ,  J .-G.  Borkmann 
à  Solness  même,  et  enfin  Quand  îwus  nous  réveillerons  d'entre  les 
morts,  comme  une  négation  décisive,  à  tout. 
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un  grand  peintre  de  portraits,  il  semblerait  bien  faux  ; 
on  ne  croirait  pas  à  la  vérité  de  la  peinture,  si  l'on  n'y 
sentait  la  vie  des  modèles.  Les  rhéteurs  de  morale  sont 
les  pires  de  tous;  car  ils  sont  crus.  C'est  pourquoi  la 
sincérité  dont  le  Nord  se  vante  est  souvent  si  fausse. 
Là-haut,  ils  se  font  un  intérêt  de  l'intelligence  ou  de  la 
morale,  et  c'est  ce  qu'ils  appellent  l'idéal.  Ces  hommes 
et  ces  femmes,  à  tout  propos,  revendiquent  le  droit  de 
vivre,  d'être  libre,  de  savoir  et  d'agir  :  c'est,  dans  l'or- 
dre de  l'intelligence,  la  même  rhétorique  que  celle  des 
démagogues  dans  l'ordre  de  la  politique.  Au  soleil,  ces 
révoltes  de  la  neige  passent  pour  ridicules  et  sans  rai- 
son. Et,  sous  la  neige,  c'est  l'éloquence  du  soleil  qui 
passe  pour  inféconde  et  très  creuse.  Il  faut  toujours 
qu'un  bord  du  monde  tourne  le  dos  à  l'autre,  pour  se 
croire  seul  du  bon  côté,  et  qu'une  partie  de  la  terre  se 
rie  de  l'autre  partie,  pour  se  prendre  elle-même  au  sé- 
rieux. Chacun  s'estime  davantage  de  ce  qu'il  méses- 
time. 

L'abus  de  la  conscience  et  du  libre  esprit  n'est  qu'une 
rhétorique.  Toute  éloquence  qui  se  prend  elle-même 
pour  une  fin  n'a  ni  force  ni  preuve. 

La  vie  n'a  pas  plus  de  temps  à  perdre  aux  bons  mots 
qui  ne  finissent  pas,  qu'aux  actes  désordonnés  d'une 
conscience  qui  prétend  à  la  nouveauté,  et  se  révéler 
nouvelle  à  soi-même  tous  les  matins. 

Excès  de  conscience,  manque  de  conscience.  A  force 
de  scrupules,  on  agit  aussi  mal  que  faute  de  scrupules. 
Quant  à  celui  qui  agit  pour  agir,  il  ne  se  distingue  en 
rien  de  celui  qui  ne  parle  que  pour  parler.  Les  gens 
du  Nord,  s'ils  le  savaient,  s'en  feraient  peut-être  plus 
modestes. 
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Ni  la  conscience,  ni  l'action,  ni  le  discours  ne  sont  des 
panacées  à  tous  les  maux  humains  :  car  là,  comme 
ailleurs,  c'est  le  sens  propre,  presque  toujours,  qui  seul 
s'exerce.  J'entends  que  l'égoïsnie  ait  de  bonnes  raisons 
pour  lui-même,  et  lui  seulement.  Mais  il  ne  faut  pas  que 
l'égoïste  se  prenne  pour  un  principe,  et  se  donne  pour 
un  exemple. 

Qu'on  rejette  tout  l'ordre  de  la  Cité,  soit;  mais,  le 
faisant,  qu'on  ne  s'imagine  pas  d'être  le  bon  citoyen  ni 
l'espoir  de  la  Cité  nouvelle.  C'est  mal  se  connaître  ; 
c'est  être  dupe  ;  et  bien  pis  que  de  duper.  Les  plus 
grands  rebelles,  qui  font  dans  l'État  la  meilleure  des 
révolutions,  ne  doivent  point  prétendre  à  fonder  le 
nouvel  ordre  sur  les  bases  du  bien  et  de  la  vérité.  Ou, 
s'ils  l'osent,  et  même  sans  parler  de  vérité  absolue,  il  y 
a  de  quoi  sourire. 

11  n'est  pas  sur  que  la  meilleure  révolution  ne  soit  pas 
aussi  la  pire.  Elle  est  nouvelle,  c'est  ce  qu'elle  a  de  bon. 
Mais  les  héros  de  morale  ne  l'entendent  pas  ainsi.  Ils 
sont  sûrs  d'avoir  raison,  jusqu'au  délire. 

On  parle  magnifiquement  de  la  conscience,  et  on 
oublie  de  se  dire  qu'on  ne  pense  peut-être  qu'à  soi.  Il  y 
a  pis  :  on  l'ignore.  La  jeune  Norah,  pour  donner  une 
leçon  de  respect  à  son  mari,  se  rend  à  peu  près  trois 
fois  infanticide.  La  rhétorique  de  Médée  n'enseigne  pas, 
du  moins,  la  morale  aux  femmes  mécontentes.  Voilà 
bien  les  rhéteurs  d'idées  :  à  les  en  croire,  ils  ne  visent 
que  le  droit  de  tous  les  hommes,  la  vie,  l'honneur,  le 
droit  des  femmes,  le  droit  de  la  conscience.  Et,  au  bout 
du  compte,  c'est  un  homme  qui  a  mal  au  foie,  ou  qui  a 
été  trompé  dans  son  ménage;  une  femme  qui  s'ennuie 
à  la  maison,  et  qui  veut  voir  du  pav>. 

Y) 


le  portrait  d'Ibsen 

Quelle  rage  de  s'en  prendre  aux  lois  et  aux  idées? 
Elles  ne  sont  que  la  forme  de  la  vie.  Dans  le  fond,  il  n'y 
a  que  des  passions.  Mais  personne  n'ose  le  dire,  ni  sur- 
tout qu'on  les  veut  sans  frein.  Ibsen  a  eu  cette  audace, 
à  la  fin,  lui  pourtant  qui  n'avait  reçu  de  son  temps  et 
de  son  pays  qu'une  foule  insupportable  de  masques,  de 
principes,  de  passions  voilées,  méconnaissables  à  elles- 
mêmes. 

Les  formes  et  les  lois  ne  sont  que  les  freins,  mis  aux 
passions  d'un  seul  par  l'intérêt  de  tous  les  autres.  Quelle 
folie  de  tant  prêter  d'importance  aux  modes  changeants 
de  la  vie  humaine,  et  si  peu  à  la  nature  et  aux  appétits 
incoercibles  des  hommes!  On  bavarde  à  l'infini  là- 
dessus  dans  le  Nord,  —  et  bien  trop  gravement.  On  ne 
vous  y  tue  pas  un  homme  pour  une  pomme,  —  mais 
pour  un  principe. 


II 

IMAGE   D'IBSEN 


On  doit  rendre  à  Ibsen  l'hommage  de  sa  solitude. 
Qu'il  soit  unique,  puisqu'il  est  seul. 

Il  est  bien  vrai  :  rien  ne  nous  importe  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  grand.  Ibsen  compte  seul  à  nos  yeux,  de 
tous  les  Scandinaves.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour  nous 
en  France,  disait  l'un  d'eux,  (i)  Mais  il  n'y  a  pas  eu  de 
piace  pour  Ibsen  en  Norvège,  ni  ailleurs.  On  lui  donne 
parfois  un  rival  :  il  ne  peut  l'être  qu'à  Berlin.  (2) 

Ibsen  s'étonne  de  ceux  qui  le  font  d'une  école.  S'il  est 
réaliste,  il  leur  montre  Solness.  ce  rêve  de  la  pensée 
enfoncée  en  soi-même.  S'il  est  mystique,  il  leur  fait 
voir  Maison  de  Poupée  ou  l'Ennemi  du  peuple,  ces 
peintures  cruelles  de  la  vie.  Il  y  a  deux  hommes  en  lui, 
qui  sont  les  deux  termes  du  long  débat  entre  le  moi  et 
le  monde  :  un  créateur  et  un  critique.  Tout  ce  qu'il 


(1)  «  Ibsen  seul  s'y  est  logé  et  seul  il  y  demeure  :  c'est  comme  un 
chardon  qu'ils  se  seraient  mis  dans  les  cheveux  et  qu'ils  ne  pour- 
raient ôter.  »  Lettre  de  M.  Jonas  Lie  à  M.  le  comte  Prozor,  —  pré- 
face de  Borkmann,  xxn. 

(2)  II  s'agit  de  M.  Bjocrnstjeme  Bjoernson  qui.  entre  tant  d\>:- 
vrages  bruyants,  éloquents  et  confus,  a  fait  une  œuvre  :  Au  delà 
des  forces  humaines.  Ce  drame  a  un  mérite  rare  :  c'est  que,  par 
endroits,  on  Le  dirait  d'Ibsen. 
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voit  de  solide  autour  de  lui,  de  bâti  par  les  siècles,  il  le 
renverse.  Tout  ce  qu'il  élève  lui-même,  il  le  détruit. 
Son  art  oscille  entre  les  deux  pôles  de  la  nature  et  du 
rêve.  Nul  poète,  par  là,  n'est  plus  de  ce  siècle  :  il  crée 
en  dépit  de  tout,  —  et  seulement  en  vertu  de  lui-même. 

Ibsen,  qui  sait  le  bonheur  de  créer,  peut  à  la  rigueur 
montrer  le  mépris  de  penser.  La  vie  implique  infini- 
ment plus  d'idées  que  tous  les  esprits  ensemble.  La  vie 
a  des  pensées  que  la  pensée  n'a  pas.  Les  idées  du 
grand  poète  tendent  de  plus  en  plus  à  prendre  la  qua- 
lité d'êtres  vivants.  Le  symbole  est  une  idée  qui  a  reçu 
le  souffle  divin;  elle  est  rachetée  de  sa  condition 
inférieure  ;  elle  a  fait  le  grand  pas  :  elle  a  pris  l'être. 
C'est  dans  Ibsen  que  je  dis;  car,  dans  les  poètes  sans 
force,  il  est  constant  que  c'est  tout  le  contraire.  Ils 
humilient  la  vie  jusqu'à  la  mort;  ils  ravalent  un  être 
vivant  à  une  idée  générale  :  comme  si  un  mot  valait 
jamais  un  homme. 

Entre  tous  les  poètes,  Ibsen  est  le  seul  rêveur,  depuis 
Shakspere.  Tous  les  poètes  tragiques  sont  réalistes, 
sous  peine  de  n'être  pas.  La  scène  française  est  unique 
par  la  continuité  :  c'est  que  tous  les  bons  auteurs  y  ont 
été  les  peintres  fidèles  des  mœurs  et  de  la  vie.  Le 
théâtre  de  la  France  est  l'école  sans  fin  de  la  morale, 
de  la  politique,  le  miroir  des  lois  et  des  coutumes, 
une  imitation  qui  n'a  pas  sa  pareille  des  sentiments 
communs  à  tout  un  peuple,  des  plus  bas  aux  plus 
héroïques.  Un  admirable  génie  s'y  applique  à  la  con- 
naissance de  l'homme  moyen.  La  France  est  la 
moyenne  humaine  entre  toutes  les  races,  tous  les  âges, 
toutes  les  nations.  Une  éloquence  partout  répandue, 
comme  l'esprit  même  dont  elle  est  la  forme  publique; 
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une  exquise  finesse,  une  vue  des  caractères  qu'on  ne 
trompe  pas.  sagace  et  sans  détours  ;  une  doctrine  large 
sans  roideur,  sociable  comme  la  vie  en  commun  est 
forcée  de  l'être;  un  divorce  éternel  entre  les  objets  du 
cœur  et  les  objets  de  l'esprit,  qui  est  proprement  la 
méthode  universelle  de  toute  science  ;  un  goût  décidé 
du  bonheur  et  de  la  juste  raison,  un  penchant  à  les 
confondre,  le  parti  pris  d'y  croire  et  d'y  convier  tous 
les  hommes;  une  expérience  des  mœurs  et  des  passions 
qui  rend  indulgent  à  toutes;  une  verve  d'ironie  ou 
d'honneur,  selon  qu'on  se  moque  des  hommes  ou  qu'on 
y  a  une  foi  inébranlable  :  voilà  ce  qu'on  trouve  sur  la 
scène  française,  comme  partout  en  France.  L'intelli- 
gence et  la  raison  y  régnent  absolument,  et  la  fleur  de 
l'esprit  les  tempère.  Quand  elles  font  défaut  à  un 
auteur,  il  ne  lui  reste  guère  rien.  Si  les  autres  peuples 
n'ont  point  de  théâtre,  c'est  faute  du  génie  réaliste; 
mais  pourquoi,  sinon  que  le  génie  de  la  vie  y  a  trop 
peu  de  charme?  Où  sont  l'éloquence  et  l'esprit,  ces 
deux  mamelles  du  dialogue?  Chacun  dort  chez  soi,  ou 
boit,  ou  dispute,  ou  prie.  Pour  tout  dire  d'un  mot,  l'art 
ne  commence  là-bas  qu'avec  la  poésie.  On  ne  verra 
point  im  théâtre  illustre  dans  la  suite  des  siècles  ;  mais, 
au  milieu  du  désert,  dans  l'oasis  de  deux  ou  trois 
saisons,  un  grand  poète  et  un  seul.  Ainsi  les  cent 
petits  peintres  de  la  Hollande,  qu'on  ne  peut  estimer 
trop,  artisans  impeccables;  et  le  seul  Rembrandt  qui, 
d'un  génie  unique,  tient  tête  aux  cent  artistes  de  l'Italie. 
Ou  bien,  ce  prodige  de  Shakspere.  Combien  Ibsen 
semble  plus  grand  de  faire  penser  à  Rembrandt  !  11  a 
de  son  dessin  et  de  sa  plume. 
Manque   d'être   réalistes,     Ibsen    ni   Rembrandt   ne 
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seraient  point  de  si  grands  poètes,  ni  surtout  si  tragi- 
ques. Mais,  s'ils  n'étaient  pas  les  poètes  qu'ils  sont, 
bien  moins  encore  seraient-ils  de  grands  artistes.  Par 
ces  climats,  à  la  vérité,  le  grand  artiste  est  d'abord  un 
Visionnaire.  Seule,  la  vision  sert  le  rêve,  accorde,  pour 
la  beauté,  les  dissonances  de  la  poésie  et  de  la  vie. 
Seul,  le  rêve  les  fiance;  dans  la  vision  seule,  ils  s'épou- 
sent et  se  réconcilient. 

La  Vision  est  un  palais,  aux  étages  de  clartés  et  de 
brumes,  mais  qui  a  des  fondements  indestructibles 
dans  les  entrailles  de  la  terre.  Si  l'on  veut,  le  nom  de 
vérité  convient  aux  caves  et  aux  vastes  salles  de  plain- 
pied  avec  la  ville  humaine  ;  et  l'on  donnera  le  nom  de 
symbole  aux  autres  étages,  aux  fenêtres  ouvertes  sur 
les  nuées,  et  aux  tours  dont  on  ne  voit  pas  le  faîte.  Mais 
le  poète  est  le  maître  unique  de  la  maison  ;  et,  sans  se 
soucier  du  lieu  où  on  le  place,  il  va  et  vient  dans  la 
demeure  :  il  dort  dans  une  chambre,  il  veille  dans  une 
autre;  quand  il  lui  plaît,  couché  au  fond  de  la  cour, 
il  ne  regarde  que  les  fantômes  du  brouillard  sur  les 
combles  ;  ou,  perdu  au  haut  de  la  tour,  il  se  penche  en 
dehors,  pour  voir  au-dessous  passer  la  foule. 

Parfois,  l'on  est  tenté  de  croire  que  plus  grand  est  le 
poète,  et  plus  il  est  réaliste  ;  mais  ce  n'est  aussi  qu'un 
mot.  11  arrive  que  la  plupart  des  poètes  ne  peuvent  pas 
être  vrais,  et  que  la  plupart  des  réalistes  n'ont  pas  de 
poésie.  C'est  pourquoi  le  poète  tragique  est  si  rare.  Il 
le  sera  de  plus  en  plus  :  parce  que  la  vie,  de  plus  en 
plus  est  laide,  commune,  de  moins  en  moins  héroïque. 
On  peut  passer  sur  l'obstacle  :  plus  fréquent,  toutefois, 
et  plus  abrupt,  il  se  fait  plus  difficile.  Peut-être,  même 
en  France,  même  à  Paris,  faudra-t-il  bientôt  au  poète 
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tragique  le  même  don  étrange  de  vision  qu'à  Christia- 
nia ou  à  Londres.  Après  tout,  c'est  une  maladie.  Mais 
quoi  ?  Au  delà  d'un  certain  point,  il  faut  être  pris  pour 
le  malade  qu'on  est,  ou  convenir  qu'on  ne  peut  même 
plus  être  malade. 

Qui  nous  fera  la  vie  belle  ?  Qui  nous  rendra  la 
lumière?  Ibsen  est  digne  des  Grecs,  sans  en  presque 
rien  tenir,  en  ce  qu'il  cherche  la  lumière  au  fond  même 
de  l'ombre,  et  un  air  de  beauté  dans  ce  miroir  de  toute 
laideur,  —  la  vie  réelle.  Des  idées  passionnées,  voilà  sa 
ressource  et  en  quelque  sorte  son  Olympe.  Il  les  jette 
les  unes  contre  les  autres  ;  et  presque  toujours  il  con- 
damne la  plus  noble  et  la  plus  pure.  Il  la  frappe  en 
l'aimant.  Il  la  sacrifie,  à  ce  qu'il  méprise  et  qu'il  déteste. 
Par  là,  cette  misérable  vie  de  petits  bourgeois  dans  les 
villages  populaires  se  fait  belle.  Ibsen  a  la  poésie  de  la 
défaite,  et  les  beautés  austères  de  la  mort.  Aussi  bien 
c'est  la  mort,  la  vieille  nourrice  de  la  beauté  tragique. 
Les  Grecs  ne  cessent  pas  de  tuer  :  comme  les  enfants, 
ils  cultivent  l'épouvante.  Dans  la  mort,  nous  cultivons 
la  douleur.  Quel  abîme  de  différence. 

Je  trouve  Ibsen  bien  plus  beau  et  plus  poète  dans  ses 
tragédies  bourgeoises  que  dans  ses  drames  antiques  ou 
ses  poèmes.  C'est  qu'il  rêve  avec  plus  de  force.  Il  fallait 
un  rêve  ardent  pour  donner  la  vie  aux  idées  de  ces 
petites  gens,  presque  tous  mornes,  bouffons,  plats  et 
bas  sur  pattes.  Les  idées  ne  vivent  que  passionnées  ; 
et  ces  petites  gens  n'ont  pas  de  passions.  Bon  gré  mal 
gré,  le  génie  d'Ibsen  leur  en  inculque  :  telle  est  l'opéra- 
tion du  rêve.  Le  grand  poète  est  celui  qui  peut  dire  : 
«Mon  rêve  est  plus  vrai  que  votre  vérité.  C'est  une  vérité 
qui  dure.  »  Quel  créateur  n'a  pas  l'appétit  de  la  durée, 
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et  de  prolonger  son  œuvre  dans  le  temps  ?  Le  rêve 
médite  profondément  la  vie  ;  la  réalité  en  sort  plus 
réelle.  Il  était  fatal  qu'Ibsen  devînt  son  propre  sujet  de 
drame  ;  il  en  a  fait  son  chef  d'œuvre,  l'ayant  pris  d'une 
âme  si  forte  et  d'un  geste  si  libre.  Quand  il  n'était 
encore  que  peintre  réaliste,  (i)  il  n'avait  pas  rendu  la 
vie  à  la  réalité  ;  et  quand  il  n'était  que  poète,  (2)  la  force 
durable  de  ce  qui  vit  lui  échappait  encore.  Puis  le  jour 
est  venu  où,  de  la  vision,  il  a  fait  naître  les  types,  ces 
êtres  plus  vivants  que  les  vivants.  Le  don  suprême  est 
celui-là.  Le  poète  ajoute  alors  visiblement  à  la  nature. 
A  la  fin,  il  a  tiré  du  rêve  sa  propre  image  ;  comment 
aurait-il  pu  consentir  à  l'y  laisser?  C'était  le  moins 
qu'il   se   créât   lui-même. 

La  scène  est  un  lieu  misérable  et  sublime,  où  l'esprit 
de  l'homme  invite  à  la  beauté  de  vivre  sa  pensée  propre 
et  la  chaude  guenille  des  comédiens.  Ibsen  n'oublie  pas 
à  qui  il  a  affaire.  En  général,  il  ne  cherche  point  la 
beauté  dans  l'action  ;  les  événements  de  son  drame  sont 
d'une  espèce  assez  vulgaire  ;  il  présente  une  image 
grossière  des  faits  ;  une  allégorie  matérielle  figure  le 
sens  caché:  un  canard  blessé,  un  poulailler  sous  les 
toits,  un  architecte  qui  tombe  de  son  échafaudage,  il 
n'en  faut  pas  plus  pour  vêtir  de  chair  les  idées  les  plus 
complexes  et  une  passion  héroïque.  Ce  mystère  grossier 
lai  suffît,  parce  qu'il  doit  suffire  au  public  et  aux  acteurs 
de  la  comédie.  En  eux,  et  peut-être  en  lui-même,  Ibsen 
dédaigne  insolemment  sa  matière.  Il  réserve  sa  puissance 


(1)  Cf.  la  Comédie  de  l'Amour,  1869;  l'Union  des  Jeunes,  1869;  lé» 
Soutiras  (i,-  lu  Société,  1873. 
(9)  Cf.  Brand,  i86(5  :  Empereur  cl  doliléen,  1869-1853. 
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et  sa  poésie  aux  sentiments  que  les  idées  engendrent. 
Sa  manière  propre  est  de  rendre  les  faits  vulgaires 
capables  de  son  idée,  qui  est  toujours  rare  et  forte.  Le 
théâtre  d'Ibsen  n'a  qu*un  intérêt  assez  médiocre,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  péripétie  :  la  vie  puissante  est  au  dedans. 
Rien  n'est  plus  décevant  pour  la  foule,  elle  va  droit  aux 
faits  et  ne  se  soucie  pas  du  reste  ;  elle  ne  sait  plus  à 
quoi  s'en  prendre,  car  le  caprice  même  de  l'auteur  est 
sans  éclat,  et  pourtant  elle  soupçonne  une  beauté 
secrète;  elle  pressent  ce  qu'on  lui  cache,  une  force  admi- 
rable et  même  une  fantaisie  profonde  dans  la  vérité  ; 
et  elle  s'en  irrite  :  Ibsen,  cependant,  l'a  traitée  comme 
il  fallait,  se  bornant  à  lui  rendre  la  matière  qu'il  en 
avait   prise. 

Vie.  Exil. 

La  vie  d'Ibsen  est  simple,  sans  événements,  et  ne 
prête  pas  à  l'anecdote.  Une  vie  pareille  à  beaucoup 
d'autres,  la  solitude  exceptée.  Mêlée  d'abord  à  la  vie 
de  tout  le  monde,  bientôt  elle  n'a  plus  rien  de  public. 
Une  jeunesse  pleine  d'espoir,  qui  s'en  va  à  la  conquête 
du  peuple.  Une  défaite  qui  ne  ménage  rien,  ni  l'orgueil, 
ni  la  conscience,  ni  les  moyens  nécessaires  à  la  vie.  Un 
âge  mûr  plein  de  travaux,  qui  naissent  dans  la  retraite, 
et  une  vieillesse,  riche  en  gloire  et  en  biens  solides.  De 
bonne  heure,  une  habitude  prise  pour  toujours  de  ne 
plus  rien  donner  de  soi  au  public,  que  les  œuvres  de 
l'esprit. 

La  famille  d'Ibsen  est  d'origine  danoise.  Établis  en 
Norvège,  les  Ibsen  se  sont  mariés  dans  le  pays  ;  plusieurs 
femmes  de  la  maison  étaient  pourtant  des  Allemandes. 
Il  a  eu  de  bons  parents  et  la  fortune  mauvaise,  à  l'en- 
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trée  de  la  vie.  Sa  famille  était  riche;  elle  a  connu  les 
revers  et  le  malheur  d'être  pauvre.  Il  a  perdu  son  père 
assez  tôt  :  c'était  un  armateur  hardi,  un  homme  gai, 
vivant,  et  fait  pour  la  victoire  ;  il  ne  survécut  pas  à  sa 
ruine.  Ibsen  a  été  élevé  par  sa  mère,  femme  de  grand 
sens  et  de  vertu  rigide.  Il  avait  des  frères  et  des  sœurs  ; 
il  se  tenait  à  l'écart,  et  ne  prenait  aucune  part  à  leurs 
jeux.  Il  passe  pour  avoir  toujours  haï  les  exercices  du 
corps.  Enfant,  il  était  brusque,  nerveux,  brillant  quel- 
quefois, et  le  plus  souvent  taciturne.  Jeune  homme,  il  a 
dû  gagner  son  pain,  et  le  moyen  de  faire  ses  études.  Il 
a  tenu  le  pilon  dans  une  pharmacie.  Plus  tard,  à  Chris- 
tiania et  à  Bergen,  il  a  écrit  dans  un  journal  révolution- 
naire,  et  dirigé  deux  théâtres.  Il  a  donc  vécu  dans  les 
deux  cercles  de  l'enfer  dédiés  au  mensonge  :  toutefois, 
comme  le  mensonge  est  la  première  nature  des  comé- 
diens, ils  y  sont  bien  plus  sincères;  et  il  s'en  faut  que 
le  poison  de  mentir  ait  la  même  innocence  dans  les 
journalistes. 

L'épreuve  de  la  misère,  bien  ou  mal,  forme  le  carac- 
tère d'un  homme.  Il  s'en  fait  plus  sensible  à  la  joie, 
qu'il  appelle,  et  à  la  douleur  ou  la  colère,  qui  ne  le 
quittent  plus.  Il  arrive  que,  pour  avoir  souffert  trop  tôt, 
un  homme  porte  au  fond  de  l'âme  un  sens  de  la  souf- 
france, qui  finit  par  créer  les  occasions  de  souffrir.  Du 
reste,  presque  toutes  les  âmes  puissantes  sont  doulou- 
reuses. Le  plaisir  de  vivre  n'est  qu'un  incident  :  il  n'a 
pas  de  profondeur. 

Ibsen  a  éprouvé  le  dégoût  de  n'être  pas  à  son  rang  ; 
son  orgueil  a  grandi  dans  l'humiliation.  Il  a  bien  fait 
plus  que  de  prendre  ses  grades;  il  a  dû  conquérir  le 
droit  d'y  prétendre.  C'est  sans  doute  pourquoi  il  tient 
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beaucoup  à  son  titre  de  docteur,  (i)  Il  a  cru  dompter 
son  pays  et  son  temps,  dans  l'allégresse  de  la  première 
victoire,  quand  le  sentiment  de  sa  force  et  l'ivresse  de 
l'intelligence  donnent  au  jeune  homme  cette  confiance 
en  soi  et  dans  tout  l'univers,  qui  est  une  folie  d'amour. 
On  s'aime  tant  d'être  comme  on  est,  qu'on  croit  avoir 
la  même  raison  d'aimer  les  autres.  Et  peut-être  les 
chérit-on,  en  effet;  dans  le  bonheur  qu'on  a  de  les 
conquérir,  on  leur  étend  sa  propre  excellence;  on 
s'assure  de  les  convaincre;  on  ne  doute  pas  d'eux, 
parce  qu'il  semble  certain  qu'ils  se  laissent  gagner  ;  et, 
comme  on  se  sent  plus  haut  qu'eux,  on  les  aime  davan- 
tage, on  les  bénit  d'être  assez  bas  pour  se  laisser  élever. 
Pour  eux,  ils  n'ont  pas  l'air  d'en  rien  savoir;  et  l'on 
s'aperçoit  enfin  de  leur  indifférence.  C'est  le  moment  où 
elle  tourne  en  hostilité.  Tel  est  l'aveuglement  de  celui 
qui  compte  sur  son  intelligence,  et  qui  lui  prête  une 
action  décisive  sur  la  vie  des  autres.  Sans  cesse,  l'esprit 
d'un  homme  fonde  une  immense  espérance  sur  le  cœur 
des  autres  hommes  ;  mais  sans  leur  donner  du  sien.  Les 
hommes,  comme  les  chiens  et  les  enfants,  ont  l'instinct 
de  ceux  qui  les  aiment.  Il  est  bien  vrai  qu'une  grande 
pensée  ne  juge  pas  nécessaire  de  mieux  faire  pour  le 
genre  humain  que  pour  elle-même.  L'intelligence  seule 
repousse  avec  dédain  l'idée  du  sacrifice  :  or,  la  plupart 
des  vivants  n'attend  rien  de  l'homme  supérieur,  qu'une 
immolation  ou  des  services. 
Ibsen  avait  offert  trois  ou  quatre  pièces  de  théâtre  à 


(i)  Il  est  gradué  de  Christiania,  en  date  du  3  septembre  i85o  :  il 
avait  vingt-deux  ans  et  demi.  Son  diplôme  porte  la  mention  :  non 
conlemnendus.  Il  a  de  bonnes  notes  en  latin,  en  français,  en 
religion,  en  histoire,  en  géométrie.  Il  a  mat  pour  le  grec  et 
l'arithmétique. 

3?  Ibsen.  —  3 
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son  public  :  les  unes  n'eurent  pas  de  succès  ;  les  autres 
firent  scandale.  Il  avait  beau  se  défendre  :  il  vit  qu'il  lui 
fallait  demeurer  obscur,  ou  perdre  ses  forces  dans  un 
combat  misérable  contre  les  sots  et  une  nuée  d'absurdes 
ennemis.  Gomment  se  résigner  à  une  telle  lutte,  quand 
on  ne  voudrait  même  pas  de  la  victoire  à  un  tel  prix  ? 
—  Que  faire,  d'ailleurs,  contre  tout  un  peuple  injuste, 
quand  on  ne  veut  pas  être  le  bateleur  de  ses  pensées, 
ni  servir  la  parade  de  son  propre  génie  ?  Valent-ils 
donc  la  peine  qu'on  cesse  d'être  libre  ?  Ils  haïssent 
jusqu'à  la  beauté,  jusqu'à  la  liberté  que  l'on  rêve  pour 
eux.  Bien  pis,  ils  ne  sont  pas  en  état  de  les  comprendre. 
A  quoi  bon  tant  d'efforts  inutiles  ?  Ne  meurt-on  pas  de 
faim  aussi  aisément  partout  ?  —  Le  plus  intelligent  des 
poètes  devait  en  être  le  plus  amer  et  le  plus  dur.  A 
près  de  quarante  ans,  il  s'est  vu  aussi  pauvre,  aussi  seul 
et  sans  joie  dans  toute  sa  richesse  pensante  que,  trente 
années  plus  tôt,  l'avait  été  son  père,  le  soir  de  la  ruine. 
11  a  fait  comme  Dante  et  le  prophète  :  il  est  sorti  de  la 
ville  ;  il  a  pris  la  route  de  l'exil,  secouant  la  poussière 
de  ses  sandales  sur  son  peuple,  et,  d'abord,  sur  ses 
amis. 

Il  a  connu  la  faim,  le  mépris  des  plus  forts  et  du 
public.  Gomme  il  a  beaucoup  aimé  la  victoire,  et  le 
rêve  de  la  puissance,  il  a  beaucoup  souffert  de  la 
défaite,  et  il  en  a  ressenti  l'outrage.  Il  y  a  pris  une 
haute  idée  de  son  génie,  ayant  mesuré  à  quoi  le  génie 
condamne.  Quand  il  s'exile,  il  ne  laisse  dans  son  pays 
que  l'amertume  d'une  vie  détruite,  (i) 


(i)  Ibsen  n'a  pas  quitté  la  Norvège  avant  1864.  11  est  à  Home  en 
1866;  à  Ischia  en  1867.  Il  vit  quatre  ans  en  Italie,  et  la  plupart  du 
temps  à  Home  même.  On  l'y  retrouve  plusieurs  fois  de  1870  à  1880  ; 
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Depuis  près  de  trente  ans,  il  n'avait  pas  cessé  d'errer, 
vivant  en  Italie  et  en  Allemagne,  tantôt  à  Ischia,  tantôt 
à  Munich,  et  le  plus  souvent  à  Rome.  Il  quitta  Rome, 
comme  les  Italiens  y  entrèrent.  «  On  vient  de  nous 
enlever  Rome,  à  nous  autres  hommes,  écrivait-il,  pour 
la  livrer  aux  faiseurs  de  politique.  Où  aller  maintenant? 
Rome  était  le  seul  lieu  où  vivre  en  Europe,  le  seul  où 
l'on  eût  la  vraie  liberté,  qui  échappât  à  la  tyrannie  des 
libertés  publiques.  »  (i)  Quand  la  troupe  des  Meiningen 
eut  commencé  de  le  rendre  célèbre,  il  fut  loué  dans  son 
pays;  il  y  fît  d'abord  quelques  courtes  visites;  puis, 
l'Europe  ne  lui  parut  plus  valoir  beaucoup  mieux  que 
la  Norvège.  Il  y  rentra  donc,  en  1891,  pour  ne  plus  la 
quitter.  Il  allait  avoir  soixante-cinq  ans.  Il  faut  bien 
mourir  quelque  part.  Et  s'y  prendre  un  peu  à  l'avance. 
Ainsi  l'on  prend  ses  quartiers  d'angoisse. 

Secrets  de  la  puissance 

Ibsen  paraît  avoir  passé  cinquante  ans  de  sa  vie  à 
nourrir  la  force  de  son  grand  âge.  Il  n'y  a  peut-être  pas 
un  autre  poète  qui  n'ait  vu  tout  son  génie  que  dans  la 
vieillesse.  Coup  sur  coup,  Ibsen  sexagénaire  a  donné  ses 
chefs-d'œuvre:  d'abord,  un  drame  chaque  année;  puis, 
tous  les  deux  ans.  Pendant  vingt  années  ce  fut  sa  règle. 
Sans  doute,  il  avait  autrefois  conçu  et  à  demi  créé  ce 
qu'il  mettait  alors  au  monde.  Quoi  qu'il  en  soit,  on 
aime  à  se  faire  d'Ibsen  l'idée  d'un  vieil  homme  puis- 


il    s?est   arrêté   aussi  à    Naples    et  à   Sorrente.   De  cinquante    à 
soixante  ans,  il  a  surtout  vécu  à  Dresde  et  à  Munich.  11  doit  ses 
premières  victoires   aux  théâtres  allemands. 
(1)  Lettre  à  M.  G.  Brandès. 
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sant.  Du  reste,  quel  homme  vraiment  grand  n'est  pas 
plus  beau  dans  son  âge  mûr,  et  la  vieillesse?  —  On 
dirait  même  qu'il  y  est  plus  robuste,  et  que  l'âme  n'a 
toute  sa  force  qu'après  cinquante  ans. 

J'imagine  le  véritable  Ibsen,  l'homme  secret,  celui 
qui  cache  son  cœur,  sous  les  traits  les  plus  violents  et 
les  plus  rares,  comme  le  Vieux  de  la  Montagne  aux 
Idées.  Lui  aussi,  il  a  sa  troupe  de  disciples,  qu'il  enivre 
de  doctrine,  et  qu'il  envoie  méfaire  ailleurs  et,  Dieu  soit 
loué,  s'y  faire  pendre. 

Si  l'on  regarde  au  fond  de  ce  solitaire,  sous  une  triple 
cuirasse  de  froideur  indulgente,  d'ordre  poussé  jusqu'aux 
minuties,  et  de  politesse,  il  y  a,  d'abord,  l'amour  ardent 
de  la  vie,  et  l'instinct  de  la  domination.  Ces  deux  pas- 
sions s'assemblent,  comme  le  tenon  et  la  mortaise.  Un 
appétit  insatiable  de  la  vérité  tantôt  s'y  oppose  et  tantôt 
y  sert  de  levier.  En  ce  sens,  et  pour  qui  veut  la  puis- 
sance, la  vie  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  a  de  plus  cher. 
La  liberté  n'est  qu'une  belle  raison,  et  la  volonté  domi- 
natrice la  donne  à  tous  ceux  qu'elle  veut  dominer.  Agir 
en  liberté,  c'est  ce  qui  vaut  le  mieux  ;  mais  autant  dire  : 
agir  selon  son  bon  plaisir  ;  fais  ce  qui  te  plaît  le  mieux, 
à  la  condition  que  ce  soit  l'œuvre  à  quoi  tu  es  le  mieux 
fait  toi-même.  Et,  par  conséquent,  si  le  désir  de  la  fuite 
est  si  joyeux  en  toi,  petite  fille,  écrase  en  traîneau  ton 
vieux  père  sur  la  route  :  il  n'en  saura  rien,  ni  toi  non 
plus  ;  la  nuit  est  belle  ;  la  neige  est  solide  ;  la  glace  est 
bonne  ;  tu  glisses  à  toute  vitesse  et  tu  passes.  Les 
hommes  non  communs  agissent  hors  du  commun  ordre, 
et  n'ont  pas  besoin  de  raisons.  Trahir  une  grande  force, 
c'est  le  plus  grand  crime.  Il  faut  donc  vouloir,  il  faut  oser 
être  soi-même.  Quiconque  doute  de  soi  n'est  pas  digne 

40 


MORALE    DE   L  ANARCHIE 

de  se  faire  croire.  Le  doute  est  la  faiblesse  même.  Croire 
à  sa  propre  vérité,  pour  que  les  autres  y  croient  ;  et  de 
même  à  son  droit,  à  son  autorité,  à  sa  force.  Qui  a  une 
œuvre  à  faire  ne  doit  s'arrêter  à  rien.  La  force  et  la 
volonté  du  plus  fort  imposent  à  la  foule  ce  qu'elle  ne 
peut  jamais  comprendre.  Font  partie  de  la  foule  tous 
ceux  qui  ne  servent  pas,  corps  et  âme,  à  l'œuvre  pro- 
posée. Nul  lien  avec  les  autres  :  rien  n'est  plus  amer 
que  de  n'être  pas  compris;  mais  l'essentiel  n'est  pas 
qu'on  me  comprenne  :  c'est  qu'on  m'aide.  Si  mon  ami 
ne  croit  pas  en  moi,  je  n'ai  que  faire  de  mon  ami  ;  je 
n'ai  plus  besoin  de  lui;  il  m'importune  ;  et  qu'il  n'invoque 
pas  sa  vérité  contre  ma  vérité  :  je  n'en  connais  qu'une, 
—  la  mienne  ;  que  la  sienne  s'y  ajuste  :  savoir  tromper, 
c'est  en  quoi  l'amitié  consiste.  Sur  le  point  de  céder 
aux  femmes,  il  faut  savoir  se  soustraire  à  leur  fatale 
mollesse,  et  fuir  Capoue.  Leur  éternelle  exigence,  leur 
requête  d'amour  est  le  piège  où  trébuchent  les  meilleurs 
hommes.  Pour  elles,  rien  au  monde  ne  prévaut  sur  les 
droits  du  cœur  ;  et  non  pas  même  du  cœur,  comme 
l'entend  un  homme,  —  mais  de  leur  cœur.  Tout  ne 
compte  à  leurs  yeux  qu'au  regard  de  la  famille  ;  tandis 
que  l'homme,  fait  pour  dominer,  ne  se  soucie  point  de 
toutes  ces  affaires  domestiques,  et  dit  de  son  propre 
fils  :  il  est  un  étranger  pour  moi,  je  suis  un  étranger 
pour  lui.  Qu'on  soit  d'abord  à  l'abri  de  ces  molles 
influences,  de  cette  pluie  patiente  qui  vient  à  bout  du 
granit.  Les  femmes  nous  gâtent  l'existence  ;  elles  nous 
font  perdre  de  notre  prise  sur  le  monde  ;  elles  brisent 
nos  destinées;  elles  nous  dérobent  la  victoire:  telle  est 
la  sentence  d'un  grand  vaincu,  qui  aurait  pu  vaincre. 
Un  tel  homme  est  presque  toujours    seul.  Là-haut, 
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dans  sa  chambre,  il  va  et  vient  comme  un  loup  malade. 
Et,  quand  il  sort,  s'il  lui  arrive  de  se  mêler  à  la  foule, 
il  ne  rencontre  que  les  symboles  du  deuil,  de  la  défaite 
et  de  la  mort.  Même  si  elle  connaît  le  succès,  on  étouffe 
dans  cette  vie.  On  ne  peut  plaindre  celui  qui  ne  veut 
pas  être  plaint  ;  peut-être  on  l'envie.  Mais  lui,  qui  ose 
tout  d'abord,  n'a  pas  l'âme  si  dure  qu'il  ne  souffre  ;  car 
la  passion  du  pouvoir  trompe  toujours  :  qui,  aimant  la 
puissance,  sera  rassasié  de  puissance  ?  On  a,  près  de 
soi,  pour  compagne  de  lit,  la  seule  force  toute-puissante," 
la  garde-malade  voilée  qui  veille  même  les  mieux  por- 
tants: la  mort.  Voilà  pourquoi  cet  homme  n'aime  pas 
la  campagne.  La  ville  emporte  tout  dans  une  rumeur 
de  mouvement.  A  la  campagne,  on  ne  s'abuse  plus 
guère  :  à  cause  de  ce  terrible  silence.  On  y  entend 
marcher  le  temps.  On  y  écoute  tomber  ses  pensées  ;  et 
c'est  entre  les  mains  de  la  mort  que  coule  tout  ce 
sable.    Cinquante  ans,  cinquante  minutes  au  sablier. 

Ibsen  n'est  pas  aimé,  on  l'admire.  Il  ne  sera  jamais 
cher  qu'aux  puissants  qui  sont  tristes;  et  à  ceux  qui 
voient  le  monde  dans  la  lumière  étrange  du  crépuscule, 
sans  être  sûrs,  de  ne  pas  faire  un  songe  à  la  fois  trop 
frêle  et  trop  solide,  terrible  et  bouffon,  odieux  et 
pitoyable. 

Avant  d'en  venir  là,  Ibsen  a  eu  tant  de  confiance  et 
d'orgueil  qu'ils  suffisaient  à  beaucoup  de  bonheur 
encore.  L'homme  de  foi  n'est  jamais  tout  à  fait  mort 
en  lui.  Il  s'est  reconnu  pessimiste  en  ce  qu'il  ne  croit 
pas  à  la  durée  éternelle  d'un  idéal,  quel  qu'il  soit;  mais 
optimiste  en  ce  qu'il  croit  possible  de  faire  succéder  un 
idéal  à  un  autre,  en  s'élevant  même  de  ce  qui  est  moins 
parfait   à   ce   qui  l'est  le  plus.  Jusqu'en  ses  derniers 
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temps,  Ibsen  n'a  jamais  été  sans  un  idéal  ou  deux,  ou 
même  trois,  (i)  C'est  plus  tard  qu'il  a  vu  qu'on  ne  les 
trouve  pas  si  aisément;  et  qu'ayant  perdu  cette  lumière, 
il  n'y  a  plus  qu'à  s'en  aller  dans  la  nuit  noire. 

Il  n'y  a  point  de  pensée  si  amère,  ni  de  vie  si  désen- 
chantée qui  ne  fassent  encore  à  l'homme  des  promesses 
adnûrables,  s'il  garde  intacte  la  foi  à  sa  propre  vertu, 
et  l'espoir  d'y  faire  parvenir  le  monde  par  les  voies  de 
la  pureté  morale.  La  conscience  d'être  pur  est  à  l'âme 
ce  qu'une  source  d'eau,  ouverte  au  flanc  d'un  glacier, 
est  au  voyageur  épuisé  de  soif  et  de  fatigue,  par  un 
midi  d'été,  au  cours  d'une  ascension  dans  les  Alpes.  La 
pureté  morale  fait  l'âme  vigoureuse  et  libre  ;  elle  appelle 
son  désir  «  un  bain  purifiant  ».  L'homme  alors  ne  doute 
pas  de  lui-même.  Bien  loin  d'être  incurable  en  secret,  il 
porte  le  remède  aux  autres;  s'il  se  plaint,  c'est  de  ne 
pouvoir  faire  tout  le  bien  qu'il  voulait  ;  au  total,  telle 
est  son  espérance  qu'il  lui  faut  seulement  être  libre 
d'agir  pour  être  sûr  d'abonder  en  actions  parfaites.  Il 
se  sent  une  vigueur  irrésistible  ;  il  se  trouve  le  plus  près 
de  son  Dieu  et  de  soi-même.  La  pureté  morale  suffit  à 
tout.  Il  n'est  bonheur  qu'elle  ne  supplée.  Ibsen  en  exil, 
tournant  le  dos  à  sa  patrie,  ne  compte  plus  sur  la 
victoire,  et  consent  à  s'en  passer.  De  cœur  altier 
comme  il  est,  et  d'âme  impérieuse,  il  sait  bien  qu'il  faut 
dire  adieu  à  la  fortune  :  peu  importe.  Que  son  cœur  se 
pétrifie,  au  besoin  ;  désormais,  il  est  homme  à  se  tirer 


(i)  Ibsen  aime  même  beaucoup  ce  mot  si  vague  et  si  froid.  C'est 
un  trait  de  sa  génération.  Les  hommes  qui  ont  eu  de  vingt  à 
trente-cinq  ans  en  184S  ont  fait  un  terrible  abus  de  «  L'idéal  ».  Mais 
on  n*a  pas  souvent  mieux  à  se  mettre  sous  la  dent.  Et  les  hommes 
de  cette  époque  avaient  l*àme  généreuse. 
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d'affaire  ;  il  a  fini  sa  vie  de  plaine,  il  s'est  établi  sur  les 
hauteurs,  «  en  liberté  et  devant  Dieu  ».  (i)  Il  se  croit 
sorti  des  passions  et  de  leur  guerre  cruelle.  Gomme  on 
doit  s'y  attendre  avec  les  âmes  pures,  qui  ne  sont  point 
saintes,  l'orgueil  est  une  forte  puissance.  La  pureté 
morale  fait  ainsi  une  chaude  matrice  à  l'amour-propre. 
Elle  juge  de  bien  haut  tous  ceux  qui  lui  semblent  moins 
dignes.  Les  purs,  qui  croient  ne  devoir  qu'à  soi  toute 
leur  pureté,  n'ont  aucune  charité.  Us  peuvent  être  durs, 
ils  sont  sans  remords.  Ils  jouissent  curieusement  de 
mépriser  les  autres.  «  En  bas,  les  autres,  et  à  tâtons  », 
dit  Ibsen.  Et  même,  s'il  est  trop  haut  pour  eux,  si  tous 
les  liens  sont  rompus  entre  lui  et  les  autres,  peut-être  en 
souffre-t-il  moins  qu'en  secret  il  ne  s'en  vante. 

L'âme  dlbsen  a  presque  toujours  été  d'une  pureté 
glaciale.  Il  est  unique  par  là  entre  tous  les  poètes;  car 
il  n'ignore  pas  les  passions  :  tant  s'en  faut,  qu'il  va  bien 
au  fond. 


(i)  Cf.  Sur  les  Hauteurs,  poème  d'Ibsen,  traduit  par  G.  Bigault 
de  Casanova. 


III 

IBSEN   OU  LE  MOI 


Les  idées  sont  tragiques.  Les  idées  sont  émouvantes. 
Les  idées  sont  pleines  de  passion.  Les  idées  sont 
plus  vivantes  que  la  foule  des  hommes.  Mais  à  une 
condition  :  que  ce  soient  les  idées  d'un  artiste,  et 
qu'elles  s'agitent  dans  un  moi  vivant.  Faute  de  quoi, 
elles  ne  sont  que  science,  et  squelette  comme  la  science. 
La  vie  des  idées  doit  tout  à  celle  de  l'individu.  Un  art 
ne  saurait  pas  vivre  d'idées,  seulement  :  il  faut  qu'un 
artiste  y  prodigue  de  sa  vie  propre,  et  donne  vraiment 
le  jour  aux  idées  pour  qu'elles  soient  vivantes. 

La  vie  est  le  don  propre  de  l'artiste.  Il  peut  y  avoir 
des  poètes  tant  qu'on  voudra,  de  belles  idées,  de  nobles 
formes  :  la  vie  seule  est  la  marque  de  l'art.  Où  il  y  a  un 
homme  vivant,  il  y  a  une  œuvre  d'art.  Le  don  de  la  vie 
est  infiniment  au-dessus  de  tous  les  autres.  Rien  dans 
l'homme  ne  va  plus  haut  :  c'est  qu'il  n'y  est  pour  rien, 
et  proprement  sa  faculté  divine. 

La  tristesse  d'Ibsen  est  celle  de  l'idée  vivante.  Sa 
sombre  humeur  vient  de  ce  qu'il  met  sa  vie  dans  ce 
qu'il  pense.  C'est  le  plus  pensant  des  poètes  ;  mais  il 
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a  bien  plus  que  de  l'intelligence  ;  il  respire  la  déception 
infinie  de  l'esprit  qui  comprend,  et  du  cœur  qui  éprouve 
ce  que  l'esprit  a  compris.  Il  pourrait  se  réjouir,  s'il 
n'était  qu'un  savant  :  il  a  bien  démonté  la  machine  ; 
mais,  en  vertu  de  la  vie  que  les  idées  lui  ont  prise,  il 
demeure  dans  une  tour  de  chagrin. 

La  plupart  des  auteurs  logent  au  même  étage  que  la 
plupart  des  hommes.  Ils  imitent  ce  qu'ils  voient  et  ce 
qu'ils  touchent;  le  fond  leur  échappe,  qui  est  la  vie.  Je 
vois  ici  la  pierre  de  touche  à  juger  de  l'imitation  :  qu'on 
prenne  les  termes  mêmes  de  ce  qu'on  imite,  on  en  est 
le  maître  si  l'on  y  met  la  vie.  Le  commun  des  anar- 
chistes se  donne  soi-même,  et  chacun  de  son  côté,  pour 
la  règle  du  monde;  le  commun  des  auteurs  peut  aussi 
prétendre  à  mettre  les  idées  sur  le  théâtre.  Ils  oublient 
qu'Ibsen  en  fait  des  êtres  vivants.  Il  faut  avoir  l'étoffe  : 
c'est  le  moi.  Beaucoup  l'invoquent,  qui  n'ont  que  du 
chiffon.  Ibsen  ne  pousse  pas  sur  la  scène  des  comédiens 
grimés  en  idées.  Il  va  des  idées  aux  hommes  qui  les 
portent,  ou  que  quelque  fatalité  y  a  soumis.  Il  crée  du 
dedans  au  dehors,  au  lieu  d'aller  du  dehors  au  dedans. 
Il  s'intéresse  moins  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ceux  qui  le 
disent.  Telle  est  la  différence  de  la  thèse  et  de  la  tra- 
gédie. Le  plus  intelligent  des  docteurs  ne  fera  jamais 
un  poète  tragique. 

Le  nombre  des  personnes  est  infiniment  petit.  En  art, 
l'individu,  c'est  le  génie.  Il  serait  assez  juste  d'accorder 
au  grand  artiste  qu'il  a  seul  droit,  à  l'individu.  Tous  les 
autres  doivent  accepter  l'ordre;  et  même  tout  leur 
mérite  est  de  rester  dans  l'ordre,  il  me  semble;  car 
ils  ne  sont  pas  seuls,  et  leur  vertu  est  de  relation  à 
l'ensemble. 
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C'est  parce  qu'on  se  croit  quelqu'un  qu'on  se  rebelle 
contre  toutes  choses.  Je  vois  la  révolte  en  tous,  et  je  ne 
vois  de  moi  presque  en  personne.  Elle  vient  des  idées 
abstraites,  la  folie  de  croire  qu'on  change  le  fond  de  la 
vie  humaine,  en  bouleversant  les  formes.  Cette  niai- 
serie, d'où  sortent  beaucoup  de  révolutions,  est  odieuse 
à  l'artiste  :  il  ne  s'y  plaît  qu'un  peu  de  temps.  Le  lion- 
ceau n'a  pas  toutes  les  dents  du  lion. 

Ibsen  est  né  de  la  critique  et  d'une  longue  réflexion  ; 
il  a  eu  le  culte  des  idées  ;  mais  il  ne  s'y  est  pas  tenu,  — 
le  seul  poète  qui  soit  parti  des  idées  pour  arriver  à  créer 
des  hommes.  Il  a  fait  ce  que  Gœthe  ne  sut  pas  faire  : 
c'est  qu'il  avait  encore  plus  d'imagination  que  d'intelli- 
gence. Ibsen  a  donc  été  révolutionnaire  ;  car  la  critique, 
c'est  toujours  à  quelque  degré  la  révolution,  soit  pour 
anticiper  sur  les  temps,  soit  pour  tâcher  à  les  renvoyer 
en  arrière.  Mais  il  a  bientôt  connu  qu'à  une  certaine 
hauteur  on  ne  peut  pas  être  de  son  parti,  sans  être 
aussi  de  l'autre  :  n'est-il  pas  étrange  que  cette  élé- 
vation à  la  sagesse  se  détermine  plus  par  le  tempéra- 
ment que  par  l'esprit  ?  La  puissance  morale  d'Ibsen  est 
celle  même  de  son  intelligence;  et  c'est  où  reparaît 
l'instinct  :  il  n'absout  pas  souvent. 

Le  moi  qui  juge  est  impitoyable;  il  détruit  tout  ce 
qu'il  touche.  Rien  ne  trouve  grâce  devant  lui,  que  le 
songe  de  la  vie. 

Vie  des  idées 

Une  vue  tragique  de  l'univers,  voilà  donc  la  forme  où 
les  idées  s'animent.  L'empire  de  la  douleur  est  livré  aux 
passions.  Seules,  les  passions  fécondent  l'intelligence 
du  poète  ;  et  c'est  aux  passions  seulement  que  les  idées 
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empruntent  la  vie.  L'idée  est  à  l'image  de  l'homme  qui 
pense.  11  ne  s'agit  point  de  science,  certes;  mais  de  ce 
qui  lui  est  si  infiniment  supérieur,  notre  raison  d'être, 
ici-bas  et  sur  l'heure. 

La  religion  est  un  art  de  vivre  ;  la  science  en  est  une 
parodie.  La  science  ne  peut  passer  le  seuil;  l'art  est  au 
centre  de  la  demeure,  comme  le  cœur.  La  science  ne 
connaît  pas  le  temps,  ni  les  espaces  en  nombre  infini. 
L'art  est  un  connaisseur  très  fin  de  l'âme,  de  ses 
temps,  et  de  ses  espaces  en  nombre  infini.  Le  palais  de 
l'artiste  repose  sur  un  acte  de  foi.  L'artiste  connaît 
l'éternelle  illusion;  et  il  fait  semblant  de  compter  sans 
elle.  Il  s'enivre  de  cette  feinte  surhumaine  ;  il  construit 
pour  l'éternité  des  demeures  qu'il  sait  lui-même  faites 
de  fumée,  et  fondées  sur  le  rêve.  L'art  est  tout  humain; 
et  la  science  est  inhumaine. 

Voilà  en  quoi  une  idée,  à  moins  d'être  vivante,  n'est 
pas  un  objet  d'art.  Sinon  la  vie,  rien  ne  nous  importe, 
malheureux  que  nous  sommes.  Le  premier  homme,  en 
quête  de  Dieu,  est  un  artiste.  La  recherche  de  la  vie  a 
fait  la  religion,  et  non  pas  la  crainte  de  la  mort.  Il  n'est 
pas  un  seul  homme  qui  n'ait  besoin  de  Dieu  pour  vivre. 
Et* qu'importe  s'il  est  possible  de  s'en  passer  aux  seuls 
esprits?  —  Mais  que  m'importe  l'esprit?  Je  vis  de  vie, 
et  je  suis  affamé  d'être.  La  séduction  de  l'esprit  est  l'at- 
trait irrésistible  qui  me  pousse  à  ma  perte.  Que  j'y  aille 
donc,  puisque  je  ne  puis  faire  autrement;  mais  qu'à 
tout  le  moins  je  n'ignore  pas  où  je  me  précipite  ;  que  je 
ne  me  vante  pas  de  courir  à  une  vie  plus  ample  ou  plus 
vraie,  quand  je  descends  au  contraire  la  pente  du  déses- 
poir, et  d'une  mort  très  profonde. 

A  moins  de  la  religion,  il  n'y  a  que  l'art  seul  qui  per- 
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mette  de  vivre.  Je  parle  pour  ceux  qui  ont  un  cœur 
vivant;  non  pas  pour  ces  estomacs  faciles,  qui  se  nour- 
rissent de  papier  et  s'engraissent  de  formules.  Quel 
artiste  désormais  ne  se  verra  point  enfermé  dans 
la  souffrance,  comme  dans  une  cellule,  au  centre  de 
l'univers? 

Je  souffre,  donc  je  suis  :  tel  est  le  principe  de  l'ar- 
tiste. La  vie  et  la  douleur  sont  les  deux  termes  de 
l'être.  Toutes  mes  idées  sont  vivantes  et  passionnées  ; 
en  elles,  c'est  la  douleur  qui  met  le  signe.  Si  elles  ne 
sont  désespérées,  et  chaudes  comme  la  vie  même,  que 
me  font  les  idées  ?  —  L'homme  qui  vit  avec  force  n'a 
que  faire  des  idées  mortes,  ce  gibier  de  savant. 

Façons  d'être 

Le  Nord  vaut  peut-être  mieux  pour  la  morale.  Mais  le 
Midi  vaut  mieux  pour  la  vie. 

C'est  dans  le  Nord  que  l'art  est  un  œuf  d'aigle  couvé 
par  des  canes.  La  Réforme  a  décidément  assis  la  morale 
dans  le  trône  du  souverain.  Il  est  curieux  que,  pour 
mieux  repousser  l'autorité  du  pontife  romain,  les  peuples 
du  Nord  se  soient  soumis  à  une  foule  de  papes  de  vil- 
lage. La  tyrannie  des  principes  paraît  peut-être  moins 
pesante,  parce  qu'elle  est  anonyme  ;  mais  enfin  Léon  X 
n'avait  pas  si  tort  quand  il  ne  voyait  dans  la  que- 
relle de  Luther  avec  les  légats  de  Rome  qu'une  dis- 
pute de  moines  :  le  Nord  tout  entier,  depuis,  s'est  fait 
théologien. 

La  théologie  des  laïcs  enferme  les  mœurs  dans  une 
étroite  prison  de  préjugés  et  de  pratiques.  La  stricte 
morale  qui  condamne  toujours,  et  toujours  par  principe, 
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telle  est  la  redoutable  puissance  qui,  pendant  trois 
siècles,  a  réglé  la  vie  dans  les  petites  villes  du  Nord. 
Car  la  théologie  des  laïcs,  c'est  la  morale. 

On  peut  voir  dans  Ibsen  l'ennui,  l'esclavage,  la  misère 
de  cœur  qui  s'ensuivent.  Il  n'y  a  pas  trente  ans,  la  plu- 
part des  villes  Scandinaves  vivaient  courbées  sous  le 
joug.  Le  pasteur,  l'avis  du  pasteur,  les  bonnes  œuvres 
du  pasteur,  la  société  des  dames  ouailles  du  pasteur, 
voilà  une  église  impitoyable,  qui  ne  connaît  que  des 
fidèles  soumis  ou  des  hérétiques  :  église  dans  une  grange, 
où,  au  moindre  signe  d'indépendance,  l'enfer  est  toujours 
prêt  à  flamber  l'indépendant.  Nul  égard  aux  passions  ; 
et  même  la  violence  d'un  cœur  sincère  y  est  plus  abomi- 
nable que  les  crimes  où  il  s'égare  :  le  scandale  est  le 
péché  sans  rémission.  Il  faut  rougir  d'être  soi-même,  ou 
le  cacher.  Il  faut  avoir  honte  de  sentir  comme  l'on  sent  ; 
mais  bien  plus  de  le  montrer.  Dans  ces  pays,  que  l'on 
prétend  si  libres,  la  moindre  liberté  du  cœur  est  scan- 
daleuse ;  et  le  bonheur  que  l'on  ose  goûter  à  la  source, 
qu'on  n'a  pas  eu  honte  de  découvrir  soi-même  loin  de  la 
fontaine  commune,  ce  bonheur  est  cynique.  Les  meilleurs 
sont  austères  et  froids,  se  faisant  de  pierre.  Là,  l'hypo- 
crisie est  une  forme  très  pure  de  la  vertu  sociale.  De 
même  que  l'on  doit  porter  le  costume  de  tout  le  monde, 
chacun  a  ses  gants  d'hypocrite  vis-à-vis  de  tous  les 
autres,  et  jusque  dans  son  lit.  Ainsi  l'exige  l'autorité 
d'une  église  laïque,  fondée  sur  l'horreur  du  scandale. 

Dans  la  moindre  ville  de  France  ou  d'Italie,  soumise 
au  pire  podestat  ou  au  plus  fanatique  des  moines,  il  y  a 
toujours  eu  plus  de  liberté  véritable  que  dans  ces  pays 
du  Nord,  où  est  né,  dit-on,  le  premier  homme  libre. 
Gomme  si  la  liberté  consistait,  d'abord,  à  voter  l'impôt 
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à  deux  cents  lieues  loin  de  son  âtre,  ou  à  dire  ses  prières 
dans  le  patois  de  son  canton  !  La  meilleure  prière  est 
celle  que  l'esprit  n'entend  pas,  mais  que  son  Dieu  entend. 
Qu'on  ne  cherche  point  la  preuve  de  la  liberté  dans  les 
chartes,  mais  qu'on  la  trouve  où  elle  est,  —  dans  les 
mœurs.  On  devrait  s'aviser  que  l'art  mesure  le  niveau 
des  peuples  libres;  à  peine  si,  depuis  cent  ans,  le  Nord 
n'est  plus  à  l'étiage. 

La  force  des  grands  artistes,  dans  le  Nord,  se  marque 
à  leur  révolte.  Dans  le  Midi,  plus  souvent  à  leur  harmo- 
nie finale.  Se  tirer  d'entre  la  foule  des  intrigants,  des 
bavards  et  des  faux  artistes,  voilà  pour  ceux-ci  en  quoi 
consiste  la  lutte.  Mais,  pour  ceux-là,  il  leur  faut  sortir 
d'un  marécage  moral,  où  la  liberté  d'âme  trouble  toutes 
les  habitudes  d'un  peuple  qui  se  croit  libre,  parce  qu'il 
est  asservi  à  ses  propres  principes. 

On  ne  comprend  guère  Ibsen,  ni  sa  marne  d'en  appe- 
ler sans  cesse  aux  Vikings,  si  on  ne  se  le  représente 
pas  nageant  à  grandes  brasses,  seul,  dans  son  fjord  aux 
eaux  croupies,  où  tout  le  monde,  autour  de  lui,  dort  de- 
bout, enfoncé  jusqu'aux  narines.  Ibsen  n'atteint  la  rive 
que  pour  abattre  le  premier  tronc  venu,  s'y  tailler  un 
canot,  et  mettre  à  la  voile.  Là-dessus,  il  pousse  vers  la 
mer  libre.  Il  crie  à  son  peuple,  furieux  qu'on  le  tire  du 
noir  sommeil  :  «  Debout!  Qu'il  vous  souvienne  des  Vi- 
kings !  Assez  dormi  dans  la  vase  !  Réveillez-vous  :  il  n'est 
que  temps  ;  vous  n'avez  que  trop  vécu  en  carrassins,  sous 
le  varech  et  le  sable.  »  Pendant  plus  de  trente  ans,  on 
lui  répond  par  des  injures,  et  on  le  traite  de  pirate.  Puis, 
vient  un  jour,  peut-être  plus  morne  que  les  autres,  où 
tout  le  monde,  barbotant  dans  le  marais,  sous  les  yeux 
d'Ibsen,  se  vante  d'être  pirate  comme  lui. 
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Car  telle  est  l'issue  fatale  :  quand  le  joug  est  secoué, 
presque  toujours  on  doute  qu'il  en  aille  mieux  pour  ceux 
qui  l'ont  porté.  Il  n'est  pas  bon  qu'il  leur  pèse  ;  et  par- 
fois il  est  pis  qu'ils  en  soient  délivrés.  Quereste-t-il?La 
vérité  toute  nue.  Cependant,  la  vérité  nue  n'est  qu'une 
allégorie,  et  sans  doute  elle  est  belle  sous  les  mains  d'un 
grand  peintre;  pour  l'ordinaire,  il  n'y  a  que  des  hommes 
nus  :  des  singes. 

Le  Viking,  avec  un  sens  profond  de  la  vie,  ne  rêve 
point  de  fonder  son  royaume  sur  la  terre  natale.  Tous 
ces  pirates  ont  les  yeux  fixés  sur  le  Midi.  Le  pays  de  la 
joie  et  de  la  lumière,  c'est  le  pays  de  tous  leurs  songes  : 
là,  il  doit  être  possible  d'affronter  la  vérité  nue.  Ibsen, 
le  Viking  de  l'art,  ne  rêve  aussi  que  du  Midi;  mais  peut- 
être  ne  met-il  la  joie  et  la  liberté  dans  la  terre  des  dieux 
que  pour  reculer  la  perspective.  Les  pommes  d'or  sont 
celles  qui  ne  viennent  pas  dans  mon  verger.  Si  le  Midi 
était  plus  proche,  l'illusion  ne  serait  pas  si  facile.  Ibsen 
aussi  a  vécu  à  Rome  et  en  Italie;  il  n'a  pourtant  pas 
continué  d'y  vivre.  Les  gens  du  Nord  ne  bavardent  peut- 
être  tant  de  l'idéal  que  grâce  à  l'espérance,  nourrie  par- 
fois plus  de  vingt  ou  trente  ans,  d'enfin  passer  l'hiver  au 
soleil. 

La  lumière  du  Midi,  elle  aussi,  n'est  qu'un  rêve. 
Là-bas,  la  vie  est  plus  facile.  Le  malheur  veut  que 
les  cœurs  profonds  s'ennuient  de  la  facilité.  Ils  la 
désirent,  «  parce  que  le  désir  passe  en  tout  le  conten- 
tement; »  mais,  la  rive  touchée,  la  contrée  n'est  plus 
si  belle.  Je  suis  dans  la  brume  du  Nord  :  qu'on  me 
donne  le  Midi,  et  la  joie  du  soleil.  Mais,  si  je  les  avais, 
je  les  fuirais.  Dans  la  pleine  lumière,  c'est  la  pleine 
horreur  du  destin  et  de  l'homme.  On  ne  va  là-bas  que 
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pour  en  revenir,  il  me  semble.  On  le  voit  assez  bien 
dans  cet  air  de  vieux  maître  à  mépriser,  où  Ibsen  a 
pris  sa  retraite  de  pirate  :  c'est  l'habit  d'un  docteur 
allemand,  et  même  le  dos  d'un  piétiste;  mais  ce  n'en 
est  pas  la  bonhomie  grasse,  ni  la  suprême  satisfaction 
d'être  docteur  allemand.  Dans  l'Ibsen,  une  des  faces, 
en  secret,  s'amuse  de  l'autre,  avec  un  sérieux  terrible. 
S'il  n'était  pas  si  timide  dans  la  rue,  on  lui  sentirait 
une  affreuse  amertume  :  le  miel  de  la  politesse,  il  en 
est  oint,  et  les  mouches  s'y  laissent  prendre.  Un  vieux 
Viking,  oui,  et  bien  hardi,  —  mais  qui  a  coulé  son 
canot. 

Figure 

Une  grosse  tête  sur  un  petit  corps;  et,  face  d'un 
large  crâne,  une  figure  ronde  qui  fait  centre  à  une 
auréole,  une  forêt  touffue  de  barbe  et  de  cheveux;  elle 
semble  y  disparaître  ;  c'est  le  trait  qui  domine  dans  tous 
les  portraits  et  dans  les  caricatures.  Jeune,  il  était 
plein  de  verve,  prompt,  homme  à  caprices  et  aux  nerfs 
violents;  tantôt  enthousiaste  et  tantôt  taciturne,  rêveur, 
à  l'écart.  Il  semblait  étranger  aux  gens  de  son  pays  : 
souple,  vif,  brusque,  de  teint  plus  que  brun,  couleur  de 
bronze,  les  cheveux  noirs,  il  n'avait  point  la  haute  taille, 
la  chair  rose,  et  le  poil  blond  des  Scandinaves  :  (i)  tout 
ce  que  Bjoernson  représente,  au  naturel,  sans  parler 
de  l'air  doctoral,  de  la  tête  carrée,  et  du  maintien  qui 
hésite  entre  le  professeur  de  théologie  et  le  médecin. 

A  quarante  ans  encore,  Ibsen  n'avait  point  cet  air  de 


(i)  «  Mince,  un  homme  au  teint  de  schiste,  avec  une  large  barbe, 
noire  comme  du  charbon  »,  c'est  le  portrait  qu'en  a  fait  Bjoern- 
stjerne  Bjoernson. 
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docteur,  maître  en  toutes  les  sciences  de  l'amertume, 
qu'il  a  pris,  depuis.  Son  plus  beau  portrait  fait  plutôt  voir 
le  visage  d'un  peintre  :  à  un  très  haut  degré,  il  a  le 
caractère  commun  à  toutes  les  figures  de  la  génération 
de  Quarante-Huit,  —  du  moins,  dans  les  plus  illustres, 
qui  n'ont  point  voulu  fermer  les  yeux  au  spectacle  du 
monde  :  c'est  une  expression  forte  et  triste,  sans  lassi- 
tude; celle  d'idéalistes  revenus  de  tout,  qui  se  sont 
retirés  de  l'action,  où  ils  ont  rêvé  jusque-là,  pour 
juger  dans  la  veille  le  monde  où  ils  n'agissent  plus.  Ils 
l'avouent  :  oui,  ils  ont  rêvé  dans  l'action  :  ils  vont, 
désormais,  porter  les  vues  dures  et  nettes  de  l'action 
dans  leur  propre  rêve.  Qui  s'étonnerait  que  le  trait 
dominant  sur  ces  figures  fût  une  forte  tristesse  ?  — 
Gomme  l'acier  ressemble  à  une  matière  tendre  qui  a  la 
couleur  du  métal  trempé,  Ibsen  à  quarante  ans 
rappelle  le  peintre  Millet.  Le  front  n'est  point  dispro- 
portionné au  reste  :  il  devait  se  découronner  par  le 
haut,  et  mettre  en  avant  le  haut  crâne,  en  forme 
d'ouvrage  avancé.  Une  masse  épaisse  de  cheveux  se 
mêle  à  la  barbe  abondante  et  carrée;  au  milieu  du 
front  rond  et  noble,  il  a  l'épi;  tout  le  visage  dit  la  pleine 
marée  des  idées,  mais  d'idées  qui  n'ont  pas  noyé 
l'instinct  ni  les  passions.  L'imagination  et  la  volonté 
parlent  ici  plus  haut  que  l'intelligence  ;  cependant,  elles 
n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  la  violence  farouche,  l'air 
de  démence  qui  frappe  dans  Tolstoï  au  même  âge. 
Trente  ans  plus  tard  c'est  l'opposé  :  Ibsen  a  laissé  en 
lui  gagner  le  trouble;  il  est  bien  loin  de  respirer  le 
même   apaisement   que    Tolstoï. 

De    la   jeunesse    à    l'âge  mûr,    en   effet,    la   figure 
d'Ibsen  a  subi  une  inversion  singulière.  Les  deux  lignes 

54 


MORALE   DE   L'ANARCHIE 

dominantes  de  ce  visage  ont  troqué,  l'une  contre  l'autre, 
l'expression  qui  leur  était  propre  :  les  yeux  parlent 
aujourd'hui  pour  la  bouche  muette;  et  la  bouche  serrée 
retient,  désormais,  le  trait  que  lançaient  autrefois,  et 
qu'acéraient  les  veux.  Comme  la  vie  même  d'Ibsen, 
cette  face  s'est  fermée  peu  à  peu;  comme  il  est  passé 
des  rêves  à  la  vue  plus  proche  du  monde,  et  de  l'espoir 
au  mépris  qui  suit  le  désabus,  son  visage  a  passé  de 
l'air  ouvert  au  secret  de  la  retraite,  et  de  la  hardiesse 
virile  qui  va  au-devant  des  hommes  à  la  propre 
défiance  qui  se  défend.  Ibsen  cesse  de  combattre  corps 
à  corps,  il  est  au  coin  de  la  scène,  où  la  porte  de 
sortie  est  pratiquée;  de  là,  il  frappe,  il  blesse,  il 
ne  combat  plus.  Et  le  voici  dan9  sa  vieillesse,  qui  a  la 
physionomie  redoutable  de  l'ombre,  la  façon  habituelle 
aux  oiseaux  de  nuit  :  il  a  de  gros  sourcils  qui  font 
auvent  sur  les  yeux,  pour  en  cacher  la  bénignité  même; 
il  a  le  retrait  de  la  face  et  les  broussailles  effilées  de  la 
chouette. 

Le  vaste  front,  au  haut  de  ce  visage,  se  dresse  en 
donjon,  opposé  à  la  vie;  mais  le  mur  reçoit  les  images. 
Sans  avoir  la  masse  abrupte  d'une  roche,  ce  bastion 
de  la  tête  manifeste  la  force;  ses  assises  volontaires 
sont  rivées  aux  tempes  par  la  barre  puissante  des 
sourcils.  Ce  front  reçoit  et  garde  :  il  n'absorbe  pas  les 
images;  il  les  tire  à  soi  et  les  force  à  suivre  ses 
propres  courbes.  Certes,  il  leur  imprime  sa  forme; 
ce  n'est  pas  comme  Tolstoï,  qui  n'oiîre  qu'un  miroir. 

Ces  yeux  d'Ibsen,  au  milieu  de  sa  vie,  ont  été  très 
beaux  :  bien  logés,  ils  regardent  avec  courage;  ils  vont 
au-devant  de  l'attaque;  ils  sont  fermes,  ils  ne  vacillent 
point;  ils  avaient  une  certitude  qu'ils  ont  perdue,  depuis. 
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Ils  ont  ce  pli  aux  paupières,  qui  donne  à  l'ensemble  le 
caractère  d'une  douceur  inavouée;  le  sourcil  est  froncé, 
non  parce  qu'il  menace,  mais  à  cause  de  l'attention  que 
les  myopes  portent  sans  le  vouloir  à  tout  ce  qu'ils  con- 
sidèrent, dès  qu'ils  lèvent  la  tête.  Le  haut  de  cet  œil  fut 
d'un  héros,  prêt  à  la  bataille.  Tout  le  bas  du  visage, 
vers  la  bouche,  sans  être  pacifique,  sans  tendresse,  a  eu 
beaucoup  de  bonne  fermeté.  La  face  n'a  jamais  été 
creusée,  ni  maigre,  ni  maladive.  Elle  est  d'une  honnêteté 
admirable.  Un  grand  air  de  braver  tranquillement  l'opi- 
nion d' autrui;  la  foi  en  sa  valeur  propre  et  en  son  droit; 
un  artiste  dont  les  puissances  sont  encore  plus  voisines 
de  l'instinct  que  des  livres,  et  qui  n'ont  pas  encore  usé 
leur  passion  sous  la  lime  des  mots. 

Depuis,  le  vieillard  a  grandi  en  pensée  :  il  y  a  laissé 
de  l'homme  ;  l'amour  passionné  de  la  vérité  s'est  armé 
d'épines;  jadis,  l'âme  la  plus  sincère,  une  bravoure  si 
loyale  de  la  pensée  qu'elle  va,  dans  le  visage  jeune, 
jusqu'à  la  suffisance.  Cette  figure  a  dépouillé  sa  fougue 
naïve,  comme  un  ancien  duvet;  elle  a  perdu  de  sa  force 
hardie,  et  de  la  confiance  en  soi;  la  même  loyauté  se 
recule,  presque  farouche,  indomptable  à  la  fois  et  timide  ; 
non  pas  flétrie,  mais  défiante  et  dégoûtée,  elle  se  retran- 
che derrière  un  rideau  de  brouillard.  Au  fond,  une 
inébranlable  résolution,  sans  ruse  et  sans  faste,  non  pas 
sans  ironie.  Une  volonté  de  fer  pour  résister,  une  âme 
d'acier  fin  dans  un  fourreau  de  glace;  une  action  puis- 
sante, quand  il  agit;  mais  peu  d'action.  Beaucoup  de 
douceur  lointaine  dans  ces  yeux  qui  rêvent  et  qui  sont 
distraits,  même  quand  ils  écoutent;  mais  une  douceur 
courte  et  sans  emploi;  peu  d-e  complaisance  intérieure  : 
il  acquiesce  à  tout  ce  qu'on  veut  d'un  mot,  pour  s'en 
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défaire,  —  d'un  mot.  Mais  il  dit  «  non  »  de  toute  sa 
force,  au  fond  du  cœur,  et,  immuable  dans  le  refus, 
même  quand  il  se  dérobe,  il  refuse  à  jamais  le  consen- 
tement. 

Il  a  toujours  été  très  sensible  au  suffrage  des  femmes. 
Comme  plusieurs  hommes  du  même  ordre,  il  en  aime 
la  société  ;  ou  plutôt  il  se  plaît  dans  leur  compagnie,  à 
la  condition,  sans  doute,  que  ce  soit  à  son  heure.  Il  est 
coquet  ;  il  a  le  soin  de  sa  personne  :  on  le  voit  lui-même 
dans  un  jeu  de  scène  admirable,  quand  Borkmann  aux 
aguets,  de  côté  pour  n'être  pas  surpris,  sachant  qu'on 
va  entrer  dans  sa  chambre,  prend  une  petite  glace  à 
main,  s'y  mire,  remet  de  l'ordre  dans  ses  cheveux, 
rajuste  sa  cravate.  Ibsen  ne  se  distingue  plus  de  ses 
héros  :  c'est  toujours  l'homme  de  soixante  ans,  à  la  forte 
charpente,  nerveux  et  nourrissant  sous  la  cendre  le  feu 
d'anciennes  passions.  Peut-être  a-t-il  aussi  souffert  près 
des  femmes,  comme  d'autres  grands  artistes,  de  n'avoir 
pas  ces  avantages  du  corps,  qui  passent  de  si  loin,  près 
d'elles,  tous  les  dons  du  génie.  C'est  pourquoi  il  tient  à 
leur  plaire  ;  c'est  autant  de  pris  sur  elles  si  l'on  s'entoure 
de  celles  qui  nous  ont  plu.  Le  goût  que  l'on  a  pour  les 
femmes  est  souvent  le  pis  aller  du  goût  qu'on  voudrait 
qu'elles  eussent  pour  nous.  C'est  une  question  si  les 
esprits  misanthropes  ne  sont  pas  les  plus  sensibles  à  la 
séduction  des  femmes;  et,  dans  le  misanthrope,  il  y  a  le 
misogyne  aussi;  mais  le  cœur  se  moque  de  la  théorie. 
Un  homme  d'un  certain  ordre  ne  pardonne  guère  aux 
autres  hommes;  et  même  l'indulgence  pour  tous  est  plus 
froide  que  la  colère.  Le  même  homme  n'a  point  d'effort 
à  faire  pour  sourire  aux  femmes.  J'en  sais,  des  plus 
perspicaces,  au  regard  le  plus  aigu  et  le  plus  sévère, 
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que  toute  femme  plaisante  aisément  désarme  :  la  sévé- 
rité ne  tient  pas  devant  un  joli  visage,  et  l'œil  le  moins 
dupe  veut  être  dupé  par  le  charme  rieur  de  la  tendre 
jeunesse. 

Gomme  Gœthe,  Ibsen  aurait  aimé  d'être  peintre,  h 
travaille  toujours  seul;  il  ne  confie  jamais  à  personne 
ce  qu'il  fait;  nul  ne  connaît  rien  de  ses  drames  que 
publiés;  il  ne  dicte  pas  et  n'a  point  de  scribe.  Il  copie 
ses  œuvres  de  sa  main,  qui  est  grande,  ronde,  serrée, 
entièrement  renversée  à  gauche,  marchant  à  reculons 
enfin.  Il  aime  les  tableaux;  et  toujours  maître  de  soi, 
sans  boire  trop,  il  boit  très  dur  et  sec. 

Ce  petit  homme,  au  dos  solide,  les  épaules  larges  et 
vénérables,  marche  à  pas  comptés.  Le  chapeau  forte- 
ment planté  sur  la  tête,  la  taille  encore  souple,  l'allure 
élégante  et  ferme,  les  gants  à  la  main,  le  pied  maigre 
et  haut  dans  un  soulier  fin>  Ibsen  s'avance  dans  la  rue 
d'un  air  circonspect,  cossu  et  mesuré.  Qui  le  voit  de 
dos  le  prend  pour  un  vieillard  de  l'ancien  temps,  qui 
n'a  peut-être  pas  renoncé  à  plaire.  Aristocrate  en  tout, 
tout  en  lui  est  d'un  vieil  aristocrate.  Il  est  distant;  il  est 
poli  jusqu'à  la  minutie;  et,  à  cause  de  l'extrême  poli- 
tesse, il  n'est  pas  familier.  Il  déteste  le  laisser  aller,  le 
bruit,  la  poussière  et  les  coups  de  coude.  Il  ne  se  per- 
suade point  qu'il  y  ait  une  grâce  d'état  pour  rendre 
agréable  la  boue  de  la  foule,  et  qu'on  en  soit  moins 
crotté.  Qu'il  soit  dans  la  rue  ou  dans  un  salon,  il  se 
sépare  du  monde  par  son  seul  aspect.  Son  air  y  suffît, 
même  quand  il  ne  se  découvre  pas,  et  qu'il  ne  montre 
point  cette  tête  de  diable  à  cheveux  blancs,  soudain 
sortie  de  la  boîte,  —  ici,  le  corps  vêtu  de  noir,  l'habit 
correct  d'un  digne  gentilhomme.  La  douceur  de  sa  jolie 

58 


MORALE    DE    L  ANARCHIE 

voix,  le  timbre  presque  féminin  de  son  accent,  l'agré- 
ment menu  de  ses  gestes,  tous  les  soins  qu'il  donne  aux 
gens  et  qu'il  prodigue  aux  femmes,  ne  dissimulent  pas 
le  retrait  intérieur,  ni  le  quant  à  soi  farouche  d'un  cœur 
qui  a  pu  se  livrer,  mais  ne  se  livre  plus.  Le  charme  des 
yeux  gris  étonne,  comme  un  secret  qui  ne  se  laisse  pas 
surprendre.  Le  regard  de  ce  vieil  homme  sombre  est 
plein  d'attention  fugitive  et  de  longue  mélancolie;  il  a 
ses  étincelles  et  un  feu  presque  timide  qui  se  dérobe  ; 
une  estime  désabusée,  une  claire  tristesse  qui  méprise  ; 
il  n'est  tourné  sans  doute  que  sur  soi:  il  est  voilé  le  plus 
souvent  :  un  soleil  du  Nord  sous  les  brumes. 

11  n'est  besoin  que  de  voir  Ibsen  en  public,  ou  de  lire 
un  billet  écrit  de  sa  main,  pour  reconnaître  la  marque 
du  pays,  et  l'empreinte  de  toute  la  race.  On  secoue  le 
joug  d'une  religion  et  d'une  morale  ;  on  rejette  pour  le 
compte  de  tout  le  monde  les  habitudes  séculaires  d'une 
coutume  et  d'un  ordre  social.  Mais,  pour  son  propre 
compte  et  presque  à  son  insu,  on  garde  les  modes  d'un 
monde  aboli,  et  l'on  tient  à  ses  façons.  On  fait  la  guerre 
à  la  loi  de  Luther,  on  en  brise  la  contrainte  ;  mais  on 
reste  luthérien  dans  sa  cravate  ;  la  redingote  raconte  le 
bourgeois  et  sa  manie  d'être  considérable  ;  l'on  a  en 
vain  rompu  avec  les  idées  communes  :  toute  cette  révo- 
lution s'arrête  au  chapeau,  et  elle  s'abrite  même  à 
jamais  sous  la  coiffe  que  les  pères  ont  portée,  et  qu'à 
son  tour  le  fils  porte. 

Ibsen,  le  plus  rebelle  des  esprits,  est  le  plus  correct 
des  poètes,  qui  ne  sont  point,  d'abord,  hommes  du 
monde.  La  correction  est  une  forme  de  la  droiture,  après 
tout  ;  dans  le  Nord,  elle  supplée  à  l'élégance. 

Tolstoï  et  Ibsen,  différents  presque  en  tout,  l'Orient  et 
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le  Ponant  de  la  révolte  sociale,  ne  diffèrent  en  rien  plus 
que  par  cette  recherche  de  la  forme  correcte.  Tolstoï  la 
raille,  la  tourne  âprement  en  ridicule,  la  méprise  ;  il  est 
près  d'y  voir  l'habit  du  grand  mensonge.  Ibsen,  au  con- 
traire, y  trouve  une  sauvegarde,  une  défense  contre 
autrui  :  c'est  qu'à  la  vérité,  Tolstoï  appelle  à  soi  tous 
les  hommes,  tandis  qu'Ibsen  les  écarte  ;  il  ne  veut  avoir 
affaire  qu'à  leur  seul  entendement.  Il  n'agit  que  de  loin, 
et  caché  ;  Tolstoï,  comme  tous  les  esprits  religieux,  est 
un  héros  qui  combat  dans  la  pleine  mêlée,  une  action 
vivante  au  milieu  de  la  foule,  bras  et  torse  à  nu,  pour 
laisser  tout  leur  jeu  aux  muscles. 

Quel  contraste,  celui  des  dernières  images,  où  l'on 
peut  voir  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  hommes  au  soir  de 
la  vie  !  Ces  deux  princes  de  l'art,  en  Europe,  sont  presque 
jumeaux,  et  le  seront  sans  doute  dans  la  tombe.  Ibsen 
n'est  l'aîné  de  Tolstoï  que  de  quatre  mois,  (i) 

Je  les  ai  tous  les  deux  sous  les  yeux,  à  près  de 
soixante-quinze  ans.  Ibsen  n'a-t-il  pas  bien  l'allure  d'un 
vieux  médecin,  savant  illustre  et  dangereux,  trop  habile 
en  chirurgie,  récompensé  par  la  fortune  ?  Certes,  c'est 
là  le  docteur  Ibsen,  comme,  dit-on,  il  veut  toujours 
qu'on  le  nomme. 

Tolstoï,  si  défait  par  sa  dernière  maladie,  la  main 
passée  dans  la  ceinture  de  cuir  qui  serre  sa  blouse,  une 
calotte  ronde  sur  la  tête,  lève  le  front,  à  sa  mode  ordi- 
naire. Il  est  debout  dans  la  prairie,  robuste  et  ferme 
encore  des  épaules,  mais  le  poids  du  corps  tombant  sur 


(i)  Ibsen  est  né  à  Skien,  au  Sud  de  la  Norvège,  le  20  mars  1828. 
Tolstoï   est   né   à    Iasnaïa   Poliana,  au    cœur  de  la  Russie,  le 
10  septembre  1828  (28  août,  vieux  style). 
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les  genoux  fléchis.  De  larges,  de  grandes  rides,  un 
réseau  de  soucis  et  d'efforts  passionnés,  couvre  d'une 
tempe  à  l'autre  son  front  sec  et  anguleux  comme  d'une 
grille  où  l'invisible  ennemi  le  retire  de  nous  et  déjà  veut 
nous  le  dérober.  Il  est  terriblement  amaigri  ;  les  os  des 
pommettes  percent  les  joues  ;  et,  sous  les  sourcils  brous- 
sailleux, plus  que  jamais  les  yeux  se  cachent,  ces  yeux 
toujours  vifs,  pâles,  violents  et  doux,  ces  chasseurs 
d'images  à  l'éternel  affût  du  bien  et  de  la  vie.  Mais  sur- 
tout, autant  qu'un  trait  humain  peut  différer  d'un  autre, 
c'est  la  bouche  de  Tolstoï  qui,  de  toutes  les  bouches, 
ressemble  le  moins  à  la  bouche  d'Ibsen.  11  dresse  le 
menton,  avec  la  grande  barbe  blanche  qui  pousse  en 
long  comme  une  fougère  sur  un  talus  ;  et  les  lèvres  sont 
entr'ouvertes,  d'une  incomparable  éloquence,  d'une  ten- 
dresse inconnue  dans  la  souffrance,  d'un  appel  mira- 
culeux comme  celui  de  la  vérité  en  personne,  à  toute 
erreur  et  à  toute  misère.  Et  voici  la  bouche  d'Ibsen, 
fermée  avec  résolution  sur  les  secrets  qu'elle  ne  veut  pas 
dire  :  il  n'y  a  point  de  tristesse  sur  ses  lèvres,  parce 
qu'une  volonté  puissante  y  respire  :  gare  à  l'arrêt  qu'elles 
prononceront,  celui  du  médecin  qui  ouvre  les  corps,  qui 
tue  pour  guérir,  qui  prend  la  vie  aux  cheveux  et  la 
scalpe.  A  Tolstoï  la  figure  du  prophète,  du  patriarche, 
jusque  sur  le  lit  de  douleur  ;  c'est  un  prophète  d'une 
espèce  moins  secourable  que  je  reconnais  dans  Ibsen  : 
il  sait,  mais  il  n'aime  pas  ;  et  la  science,  en  effet,  est  la 
prophétie  des  lieux  où  le  soleil  de  la  vie  se  couche. 


Ibsen. 


IV 

QUE  LE  MOI 
NE  PEUT  TENIR  LA  GAGEURE  IDÉALISTE 


Le  climat  et  la  douceur  de  vivre  font  les  sceptiques.  Je 
n'en  vois  de  vrais  qu'au  Midi.  Le  dur  ennui  pèse  sur 
l'âme  du  Nord,  quand  elle  doute  ou  qu'elle  nie.  Il  n'est 
point  de  parfait  sceptique  :  la  sensation  ne  doute  pas; 
sentir,  sur  le  moment,  c'est  croire.  On  ne  doute  qu'en- 
suite :  l'heureux  railleur  du  Midi  ne  souffre  point  de  la 
contradiction  ;  car,  tandis  qu'il  sent,  il  jouit.  Le  Nord, 
soufflant  contre  l'enclume,  le  lourd  marteau  au  poing, 
se  forge  des  rêves.  Il  donne  moins  aux  sensations  qu'à 
l'esprit.  Il  ne  sort  d'une  prison  que  pour  entrer  dans 
une  autre.  Il  lui  faut  ajouter  foi  aux  raisons  qu'il 
invente.  L'esprit  n'est  tout  libre  que  s'il  entreprend 
contre  la  vie.  Une  telle  entreprise  ne  peut  pas  se  pour- 
suivre longtemps;  on  s'y  met  et  on  la  quitte,  pour  y 
revenir  et  la  laisser  encore.  Dans  sa  pleine  liberté, 
l'esprit  est  pareil  à  cet  insecte  stupide  qui  passe  la 
moitié  de  son  existence  à  filer  un  cocon,  et  l'autre 
moitié  à  le  détruire. 
Dirai-je  que  le  sérieux  donne  une  force  mortelle  aux 
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poisons  de  l'esprit?  Il  les  porte  à  ce  titre  où  ils  sont 
foudroyants.  Il  vaudrait  mieux  que  les  esprits  libres,  et 
avides  de  l'être  sans  limites,  prissent  parti  contre  la 
morale  :  ils  sont  bien  plus  pervers  par  le  bien  qu'ils 
veulent  faire  que  par  le  mal  qu'ils  font.  Les  esprits 
libres,  qui  préfèrent  à  tout  le  plaisir  de  s'exercer, 
machines  à  penser  qui  s'absorbent  dans  leur  mouve- 
ment, quand  ils  tiennent  obstinément  à  la  morale,  font 
fi  de  la  vie.  Il  serait  bien  plus  sage  qu'ils  fassent  fi  de 
la  morale. 

Les  professeurs  de  morale  n'ont  pas  l'autorité.  Et 
plus  ils  se  fondent  sur  la  raison,  plus  ils  décrient  la 
raison.  Ce  sont  des  prêtres  sans  dieu  et  sans  église  : 
qui  les  croira?  Leur  tempérament  fait  leur  seul  prin- 
cipe; le  tempérament  contraire  le  nie,  avec  le  même 
droit.  C'est  la  morale  qui  envenime  l'anarchie,  parce 
qu'elle  la  fait  passer  dans  la  pratique.  A  Athènes,  à 
Florence,  même  à  Paris,  personne  ne  croit  les  scep- 
tiques ;  ils  ne  s'en  croient  pas  eux-mêmes  ;  on  les  voit 
jouir  de  la  vie  au  soleil.  Mais,  dans  le  Nord,  la  gravité, 
la  propre  pureté  distille  son  poison  dans  l'épais  conten- 
tement de  la  vertu.  La  morale  parait  toujours  croyable, 
et  prête  son  air  à  tout.  Si  l'esprit  est  le  prince  de  l'anar- 
chie, c'est  qu'il  se  couronne  de  morale. 

Plus  rebelle  à  toute  loi  que  personne,  plus  avide 
d'être  libre  et  plus  féru  de  morale,  tel  est  Ibsen  dans 
son  fond.  Mais  il  était  trop  artiste  pour  ne  pas  souffrir 
d'un  tel  désordre,  il  n'a  pas  dû  pouvoir  y  respirer  à 
l'aise;  et  il  a  mis  dans  l'art  tout  son  instinct  de  l'ordre. 
Unique  par  là  dans  son  pays,  et  d'un  génie  contraire  à 
celui  de  sa  race.  Son  théâtre  se  modèle  sur  le  théâtre 
de  la  France  et  des  Grecs.    Il   distribue   ses  brumes 
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comme  les  Grecs  leur  lumière,  suivant  un  noble  plan 
qui  recherche  la  symétrie.  Ses  chimères  ont  un  air  de 
raison  :  la  même  logique  les  gouverne,  qui  règne, 
coûte  que  coûte,  à  Athènes  et  à  Paris  :  celle  du  destin, 
dont  les  lois  sont  inflexibles.  Mais,  au  lieu  que,  sur  la 
scène  classique,  la  fatalité  pousse  inexorablement  à 
leur  fin  des  hommes  et  des  passions  particulières,  dans 
Ibsen,  c'est  plutôt  sur  le  monde  des  idées  qu'elle  agit. 
Ici,  la  vie  secrète  et  humiliée  du  monde  intérieur; 
là-bas,  la  vie  chaude  et  lumineuse,  qui  rayonne  la 
splendeur  en  tous  ses  actes  et  la  joie  jusque  dans  la 
tragédie.  Ce  n'est  peut-être  pas  qu'il  y  ait  de  beaux 
meurtres;  mais  c'est  qu'à  Athènes,  les  morts  et  les 
blessés,  les  assassins  et  les  victimes,  tous  sont  beaux  à 
l'image  de  la  mer  au  soleil,  et  des  fleurs  sur  le  rocher. 
Le  Midi  a  les  passions  belles  :  il  peut  être  réaliste.  Le 
ciel  donne  à  tout  sa  clarté,  qui  est  un  grand  rêve.  Qui 
va  imaginer  le  Nord  sans  idées  ?  Il  sera  odieux,  d'une 
froide  platitude.  On  reproche  parfois  à  Ibsen  de  se 
traîner  sur  un  chemin  de  plaine,  morne  et  couvert 
de  nuages  bas  :  lui-même  tient  beaucoup  à  être 
réaliste;  et,  en  effet,  qui  ne  l'est  pas  n'est  point  artiste  ; 
mais  ne  l'est  pas  beaucoup  plus,  qui  l'est  seulement. 
Ibsen  a  créé  des  formes  vivantes  ;  elles  n'ont  de  beauté 
que  grâce  aux  idées  dont  elles  sont  pleines  ;  dans  leur 
ardeur,  elles  sauvent  la  misère  de  ce  théâtre,  car  il  a 
grand  besoin  d'être  sauvé. 

La  France,  la  Grèce,  Shakspere  ont  les  rois,  les 
héros  et  les  dieux  ;  les  passions  y  sont  des  princesses 
dans  la  pleine  lumière  ;  cette  illumination  pare  les 
moindres  hommes  d'un  prestige  royal.  Ibsen  n'a  que 
ses  petits  bourgeois,  leur  lourde  contrainte,  et  les  in- 
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trigues  de  petite  ville.  Il  n'est  pourtant  de  vrai  drame 
que  l'héroïque.  Mais  Ibsen  a  ses  idées,  ses  fortes  idées, 
et  il  en  charge  ses  petites  gens  jusqu'à  les  en  accabler, 
par  là  vraiment  poète.  C'est  aussi  l'immense  différence 
qui  sépare  son  théâtre  du  théâtre  moderne  à  Paris  et 
dans  toute  l'Europe,  qui  ne  vit  que  de  Paris.  Ailleurs, 
sous  l'habit  du  petit  bourgeois,  on  ne  trouve  rien  que 
de  médiocre  ;  et  les  actions  des  cœurs  corrompus  ne 
sont  pas  moins  médiocres  que  les  autres.  Le  drame 
d'Ibsen  est  héroïque  par  le  dedans.  Cette  grandeur  est 
originale.  Ibsen  a  même  un  reflet  de  Shakspere,  tant 
il  fait  faire  aux  idées  en  apparence  les  plus  humbles, 
des  rêves  étranges,  (i)  cruels,  contre  la  vie,  et  parfois 
d'une  pureté  sublime.  Souvent,  Ibsen  accomplit  ce  que 
Gœthe  a  mal  tenté  dans  son  théâtre  :  Gœthe  sent,  en 
ancien,  bien  mieux  qu'Ibsen  ;  mais  Ibsen  en  connaît 
l'ordre  et  le  ressort  mieux  que  lui,  et  il  est  plus  drama- 
tique. 

Art  d'Ibsen 

La  beauté  de  la  forme  est  un  effet  de  l'ordre  ;  la 
recherche  de  l'ordre,  un  effort  à  sortir  de  l'anarchie  : 
c'est  en  quoi  l'artiste,  quelque  anarchie  qu'il  professe, 
est  le  contraire  d'un  anarchiste,  dès  qu'il  est  maître  en 
son  art.  L'ordre  entier  de  la  Cité  ne  vaut  rien  ;  tout 
doit  être  détruit,  soit.  Mais,  pour  avoir  foi  en  soi-même 
et  à  l'ordre  futur,  il  faut  donner  un  vivant  exemple  : 
l'art  est  un  bel  ordre,  n'en  fût-il  plus  au  monde. 

Si  la   forme  d'Ibsen  est  souvent  parfaite,  c'est  que 


(i)  Le  cauchemar  du  soleil,  dans  les  Revenante.  La  forêt  dans  un 
grenier,  du  Canard  sauvage.  La  tour  de  la  maison,  dans  Solness. 
L.i  mort  sur  la  neige,  de  Jean-Gabriel  Borkmann. 
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personne,  hors  de  Franee,  n'a  plus  aimé  Tordre.  Elle 
est  brève,  aiguisée  et  dense  ;  elle  a  des  arêtes  coupantes, 
à  l'antique.  L'action  du  drame  peut  être  lente,  çà  et  là, 
elle  n'en  est  pas  moins  précipitée  sur  la  crise  ;  et  la  crise, 
lourde  d'idées,  est  unnœud  d'énergie.  Pour  les  grands  faits 
de  l'âme  et  les  combats  violents  de  l'esprit  contre  l'es- 
prit, Ibsen  a  l'imagination  la  plus  vaste.  Son  théâtre  est 
le  registre  des  révoltes  morales.  Le  dialogue  n'est  pas 
tant  vif  que  dru,  aigu,  tranchant;  il  est  riche  en  mots 
pieins  de  sens,  aux  échos  qui  durent;  d'ailleurs  il  les 
répète;  il  ne  craint  pas  d'être  monotone  et  morose.  Il  a 
peu  de  héros,  et  tous  parents  ;  mais  on  les  distingue 
entre  mille,  et  qui  les  a  vus  une  fois  les  reconnaît  par- 
tout. Ses  types  :  deux  ou  trois  hommes,  deux  ou  trois 
femmes,  à  divers  âges  de  la  vie,  simples  et  sans  faste, 
mais  de  très  haute  mine,  et  bourrelés  de  conscience.  Les 
comparses,  beaucoup  plus  nombreux,  semblent  d'abord 
plus  vivants  que  les  héros,  parce  qu'ils  portent  une 
bien  moindre  charge  de  pensers  et  de  preuves.  Ce  grand 
peintre  de  l'ombre  a  modelé  les  plus  belles  silhouettes. 
Le  caractère  des  lieux,  l'atmosphère  du  Nord,  l'air  de 
la  petite  ville,  Ibsen  les  détermine  avec  une  rigueur 
exquise,  à  la  plus  fine  nuance  près  :  car  il  en  attend 
beaucoup,  et  que  les  personnes  en  soient,  premièrement, 
déterminées  elles-mêmes. 

Ibsen  laisse  agir  les  idées  :  dans  sa  froideur  de  métal, 
l'idée  excelle  à  carder  la  laine  confuse  des  sentiments. 
Ce  qu'il  perd  en  action,  il  le  gagne  en  analyse.  La  mé- 
canique de  l'âme  a  trouvé  son  maître.  Ses  héros  sont 
des  squelettes  qui  parlent  d'une  humanité  puissante  et 
morne:  ils  portent  les  noms  de  très  grandes  passions, 
qu'ils  ne  servent  pas.  Ibsen  ne  veut  pas  admettre  qu'il 
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préfère  les  idées  aux  êtres  vivants.  Et  il  dit  vrai;  c'est  la  vie 
qui  fait  son  objet,  comme  il  est  naturel  à  tout  artiste  ;  mais 
il  est  vrai  aussi  qu'il  donne  plus  la  vie  aux  idées  qu'il 
ne  prête  des  idées  à  la  vie.  Avant  d'agir,  ses  héros  dis- 
cutent. Ils  font  pis:  ils  discernent  tous  leurs  actes.  Ils  ont 
plus  de  conscience  que  de  passions,  et  plus  de  principes 
même  que  d'actes.  Or,  l'automate  parfait,  au  regard  de 
la  nature  qui  s'ignore,  c'est  l'intelligence  qui  se  connaît. 
Cependant,  il  est  rare  qu'Ibsen  veuille  conclure,  à 
moins  qu'il  n'en  laisse  le  soin  aux  durs  réquisitoires  de 
la  mort,  l'inflexible  procureur.  Le  trouble,  qui  est  l'âme 
essentielle  aux  chefs-d'œuvre,  enveloppe  les  plus  beaux 
drames  d'Ibsen  ;  tout  se  passe  dans  une  demi-ombre. 
Le  clair-obscur  est  propre  à  la  vie  de  l'art  mieux  que 
toute  lumière.  Le  spectacle  du  monde  est  une  vision 
dans  la  brume,  par  un  long  crépuscule  d'été  ou  par  un 
jour  de  neige.  La  nuit  est  toujours  présente:  qu'est-ce 
que  la  clarté  joyeuse  ?  —  Un  accident  dans  les  ténèbres. 
Que  le  soleil  est  donc  près  de  nous,  au  cours  des  heures 
grises!  un  seul  rayon  suffit  à  un  grand  rêve. 

Profondeurs  morales 

Ce  barbare  unique  est  épris  de  vérité  comme  le  sable 
d'eau.  En  vain,  il  se  détourne  de  la  cité  commune;  il  ne 
croit  plus  à  sa  mission  de  bâtir  ni  de  détruire  ;  il  ne 
se  mêle  plus  de  prodiguer  les  oracles  à  une  société 
pourrie  :  —  il  cherche  la  vérité  pour  lui-même.  Sa 
robuste  candeur  est  une  force  de  l'art  ;  elle  tient  aussi 
à  l'admirable  simplicité  que  la  France  lui  a  apprise  : 
comme  il  ose  à  peine  donner  dans  quelques  artifices, 
il  finit  par  ne  plus  rien  imaginer  qui  ne  suit  direct  à  sa 
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méditation  intérieure.  Pour  admirer  les  dernières 
œuvres  d'Ibsen,  il  ne  faut  que  les  lire  en  pensant  à 
Ibsen.  J'y  vois  un  combat  de  toutes  les  heures  contre  la 
nuit.  Combien  cette  lutte  nous  touche!  Ibsen  veut 
s'assurer  quelque  station  prochaine  dans  l'horrible 
écoulement  de  toutes  choses.  N'est-ce  pas  atteindre 
ainsi  la  beauté?  —  Être  beau,  c'est  être  ce  qui  dure. 

Gomme  le  vol  du  pétrel  qui  descend  dans  le  labour 
des  vagues,  sa  pensée  abrupte  court  au  fond  de  ce  qu'elle 
regarde  ;  elle  saisit  la  vérité,  ou  s'y  précipite,  et  néglige 
tout  le  reste.  Ibsen  a  faim  du  vrai.  Il  a  beau  déses- 
pérer :  il  fait  comme  s'il  pouvait  croire  encore;  il  ne 
tombe  dans  l'abîme  nul  qu'après  toute  sorte  de  bonds 
et  de  sursauts.  Il  y  est  lancé  de  la  plus  haute  cime.  Au 
cours  de  ces  routes  suprêmes,  tantôt  un  mirage  de 
vérité  l'éblouit;  tantôt  l'ombre  proche  l'accable;  la 
vérité  le  ravit  et  l'abandonne  avec  dérision;  de  toutes 
façons,  il  ne  veut  contempler  qu'elle  :  à  ses  yeux,  elle 
n'est  que  la  face  pure  et  claire  de  la  vie. 

Les  écumeurs  de  la  mer  ont  laissé  de  leur  vigueur  au 
peuple  de  Norvège.  Les  Vikings  et  leur  violence  ont  fait 
ce  sang.  Ils  l'ont  versé  sur  toute  l'Europe;  hardis  et 
cruels,  ils  ont  grandi  dans  la  rapine  et  la  contestation. 
On  doit  penser  au  sort  étrange  de  cette  race  :  ils  n'ont 
commencé  d'être  chrétiens  que  dans  l'église  la  plus 
froide  ;  seuls,  et  presque  sans  avoir  été  catholiques,  ils 
ont  tout  d'un  coup  passé  d'Odin  à  la  Bible.  Séparés 
par  le  sol  les  uns  des  autres,  pendant  des  siècles, 
chacun  d'eux  s'est  formé  de  l'unique  et  lent  dépôt  de 
son  âme  sur  soi.  La  neige,  les  monts,  les  vents  et  la 
nuit  des  pôles  les  ont  réduits  à  la  prison  d'eux-mêmes. 
Il   ne   fallait  rien   moins   pour   abattre    ces    violents. 


MORALE   DE   L  ANARCHIE 

Quelle  loi  pouvait  avoir  raison  de  ces  natures  élémen- 
taires, sinon  la  contrainte  du  devoir?  —  Pour  eux,  elle 
a  toujours  été  sublime,  comme  pour  cet  autre  d'une 
race  parente,  qui  en  a  fait  la  religion  des  religions. 
Cette  loi,  où  la  splendeur  du  ciel  étoile  se  compare,  si 
l'on  en  croit  son  prophète,  a  changé  des  êtres  sans 
frein  en  des  êtres  muets.  Ibsen  en  est  issu,  pour  donner 
le  spectacle  tragique  d'un  homme  qui  soulève  le  poids 
de  la  race  et  des  siècles  à  l'aide  du  levier  même 
que  la  race  et  les  siècles  liii  ont  transmis  :  c'est  une 
force  longtemps  asservie  au  devoir  qui  se  sent  rappelée 
violemment  à  la  nature.  Et,  comme  le  ciel  étoile  ne  compte 
pas  moins,  pour  qui  peut  le  comprendre,  que  la  terre 
où  nous  avons  pied,  il  est  inévitable  que  cet  homme 
puissant  lançât  lui-même,  lune  contre  l'autre,  les  deux 
forces  qui  le  partagent.  Ibsen  e>t  venu  à  l'heure  qu'il 
fallait;  il  est  le  poète  du  grand  combat,  sur  une  scène 
sans  espérance.  Sa  sincérité  est  si  naïve  que  ses  plus 
terribles  contradictions  sont  sans  ironie.  Mais  combien 
cette  folie  de  l'âme  humaine,  la  conscience,  ne  semble- 
t-elle  pas  parler  en  lui  plus  haut  que  la  nature?  .Même 
quand  ce  cher  égoïsme,  qui  est  en  lui  et  où  chaque  moi 
puissant  sait  se  reconnaître,  repousse  toute  règle  et 
méprise  toute  loi,  il  ne  veut  pas  se  rendre  libre  de  cette 
loi  qui  vient  des  étoiles,  et  qui  est  glacée  comme  elles. 
Jamais  on  ne  fut  plus  moral  contre  la  morale.  L'égoïsme 
d'Ibsen  resplendit  d'une  pureté  égale  à  la  neige  des 
cimes.  La  liberté  suprême  d'Ibsen  est  ce  vent  glacé  qui 
souffle  du  pôle,  et  qui  ranime  la  chaude  pourriture  des 
moeurs.  Aigle  sombre,  qui  hante  les  glaciers,  il  en 
porte  l'air  irrespiré,  peut-être  irrespirable,  aux  ruines 
qu'il  vient  visiter.  Il  fait  planer  au-dessus  du  mensonge 
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une  idée  du  bien  qui  résiste  à  toute  chute.  Purifier  les 
volontés,  dit-il;  donner  la  noblesse  aux  hommes.  Un 
seul  sentiment  fait  le  charme  inexprimable  de  la  vie  : 
la  pureté  de  conscience.  Le  temps  estpassé  où  l'on  pouvait 
oser  n'importe  quoi.  Il  faudrait  être  capable  de  vivre 
sans  aucun  idéal. 

Si  l'on  demande  pourquoi,  il  n'est  que  de  répondre 
par  le  caractère  de  l'homme,  où  l'esprit  lui-même  a  ses 
raisons  ignorées  de  l'esprit.  La  haine  du  devoir,  voilà 
la  fin  sans  doute  ;  mais  ce  n'est  qu'une  vue  de  la  raison, 
dans  sa  fureur  d'être  désabusée,  d'être  vaincue  et 
déprise.  Dans  le  fait,  Ibsen  ne  parvient  jamais  à 
oublier  la  morne  chimère  :  elle  est  morte,  et  peut-être 
de  son  fait  :  mais  il  la  voit,  il  la  nourrit  toujours. 

Il  est  plus  aisé  à  une  grande  âme  de  détruire  la 
morale  que  de  ne  pas  la  suivre. 


Tyrannie  des  atonies 


Il  faut  l'avouer  :  plus  qu'une  autre,  une  pensée  très 
pure  est  destructrice.  Nul  ne  fait  plus  la  guerre  à  la 
morale  que  l'homme  le  plus  moral,  quand  il  ne  guerroie 
pas  pour  elle,  ni  une  guerre  plus  dangereuse,  parce 
qu'il  sait  le  fort  et  le  faible  de  sa  victime,  et,  qu'en 
armant  la  sienne  contre  elle,  il  lui  retire  une  force  irré- 
parable. Un  tel  homme  peut  faire  le  bien  sans  y  croire. 
Mais,  pour  être  fait  par  l'immense  foule  des  hommes, 
le  bien  doit  être  cru.  C'est  une  folie  naïve  à  l'homme  le 
plus  libre  de  se  flatter  que  sa  liberté  n'a  point  de  danger 
pour  la  multitude.  Je  pense,  contrairement  à  l'opinion 
des  philosophes,  que  la  vérité  morale  est  l'objet  le  moins 
évident  du  monde,  et  le  moins  également  réparti.  La 
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conscience  la  plus  pure,  fondée  sur  le  sens  propre,  peut 
n'avoir  aucune  force  pour  convaincre  les  autres,  et  les 
fournir  d'exemples.  Or,  la  plupart  des  hommes  ne  vit 
que  d'exemples,  et  ne  se  gouverne  que  d'exemples.  La 
foule  imite,  comme  elle  grouille  ;  il  serait  dommage 
qu'elle  inventât.  L'invention  de  la  plus  pure  conscience 
peut  tourner  à  une  habitude  de  crimes,  dans  la  foule 
qui  imite.  Les  hommes  sont  comme  les  montres,  qui 
se  règlent  sur  le  soleil  ;  mais  le  soleil  n'est  point  du 
tout  libre  de  changer  ses  voies,  et  de  passer  ou  ne  pas- 
ser pas  au  méridien,  selon  qu'il  le  juge  bon  ou  mauvais, 
et  plus  ou  moins  juste.  Et  déjà  les  bonnes  montres  sont 
rares,  et  il  est  difficile  de  les  empêcher  de  varier.  En  ma- 
tière de  morale,  l'autorité  n'est  pas  de  droit,  elle  est  de 
fait.  Qui  regrette  l'autorité  est  responsable  du  dénûment 
où  il  reste.  La  pureté  de  conscience  n'est  pas  plus  le 
partage  de  tous  les  hommes  que  les  autres  dons  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le 
sens  propre  ;  et  il  est  naturel  que,  le  plus  souvent,  il  ne 
vaille  rien.  Il  faut  laisser  aux  charlatans  le  soin  de  fla- 
gorner la  nature  humaine,  et  de  la  fournir  en  pilules 
propres  à  guérir  tous  les  maux.  Mais  l'on  sait  bien  que 
le  mal  est  incurable,  comme  la  mort.  Il  n'y  a  qu'une 
égalité  entre  tous  les  hommes  ou  presque  tous  :  ils  ont 
une  inclination  à  peu  près  égale  à  obéir  et  à  se  laisser 
convaincre  par  ils  ne  savent  quoi  qui  vaut  mieux  qu'eux, 
et  qu'ils  ont  hérité  de  leurs  pères.  S'ils  se  mêlent  de 
savoir  quoi,  non  seulement  ils  n'obéissent  plus  ;  ils 
perdent  la  faculté  d'obéir,  unique  égalité  qui  leur  soit 
réellement  promise.  Ibsen  fait  très  bien,  après  tout,  de 
croire  selon  lui  ;  mais  la  Norvège  fera  très  mal  de  croire 
selon  Ibsen.  Et  Ibsen  lui-même  l'a  compris. 
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Dans  l'âme  de  Pascal,  il  y  avait  une  passion  brûlante 
pour  le  bien.  La  haine  du  mal,  le  goût  de  la  vérité,  le 
mépris  du  mensonge  et  de  l'imposture,  l'horreur  de 
toute  impureté  ne  peut  guère  aller  plus  loin.  Il  serait 
beau,  pourtant,  que,  de  Pascal  ôté  Dieu  et  nommément 
l'Évangile,  on  fît  le  compte  de  ce  qui  reste.  J'entends 
au  compte  de  la  morale.  Et,  quittant  Pascal,  dans 
l'homme,  dans  la  Cité,  dans  l'univers? 

Rien. 

Quoi!  Rien?  —  Rien,  que  les  griffes,  la  gueule,  les 
crocs  et  l'appétit  terrible  de  la  bête.  C'est  la  guerre  au 
couteau  entre  tous  les  êtres.  Le  nom  de  lutte  pour  la 
vie  n'y  ajoute  rien  que  l'idée  d'un  dessein  suprême,  où 
tend  l'effort  de  la  nature  :  Mange-moi,  ou  je  te  mange, 
—  pour  te  convaincre  de  mon  droit  à  te  manger  :  voilà 
le  fait. 

La  liberté  d'une  grande  conscience  tourne  à  l'escla- 
vage des  moindres.  Une  grande  conscience  ne  va  contre 
la  morale  que  par  amour  de  la  morale  ;  ou,  si  l'on  veut, 
de  sa  morale  propre  ;  mais,  de  cette  conscience-là  et  de 
ses  œuvres,  la  foule  des  moindres  consciences  ne  retient 
que  les  coups  qu'elle  porte,  et  ne  s'occupe  jamais  de  la 
cause  qui  les  fit  porter.  Les  arguments  d'un  cœur  puis- 
sant et  libre  sont  toute  la  thèse  des  autres  :  et  le  grand 
cœur  leur  manque,  qui  seul  n'est  pas  sophiste.  Si  le 
nouvel  Ictinos  de  la  morale  demande  qu'on  rase  les 
ruines  du  Parthénon,  pour  élever  à  la  déesse  un  temple 
digne  d'elle,  la  multitude  des  citoyens,  que  l'occasion 
fait  architectes,  n'y  verra  qu'un  conseil  véhément  de 
renverser  tout  l'édifice  :  quand  on  aura  passé  la  charrue 
sur  l'Acropole,  qui  rebâtira  le  Parthénon  ? 
Rien  de  ce  qui  se  fonde   n'a  la  force  de  ce  qu'on 
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détruit.  Surtout,  quand  on  se  sert  de  la  parole,  et  qu'on 
sape  dans  l'esprit.  Les  idées  ont  une  violence  qui  laisse 
loin  derrière  l'effet  de  la  dynamite.  Elles  ont  créé  le  fait, 
et  le  fait  n'a  qu'à  les  suivre,  dans  un  monde  aux  ver- 
tèbres si  molles.  Le  propre  des  idées  est  de  détruire  ; 
elles  donnent  un  exemple  fatal,  qui  doit  être  suivi.  Rien 
ne  se  fonde  donc  sur  le  Moi  seulement,  à  moins  d'un 
miracle.  Il  ne  s'agit  pas  de  convaincre  :  qui  persuade 
les  sentiments  ?  La  partie  active  de  l'éloquence  agit  bien 
plus  comme  un  pitre,  sur  les  gens,  qu'à  la  manière  de 
la  logique  sur  l'entendement  des  géomètres.  Un  grand 
homme  qui  détruit  a  peut-être  raison  de  détruire  ;  mais 
il  n'a  raison  que  pour  lui.  Souvent,  il  souffre  mortelle- 
ment de  le  faire. 

Le  Moi  est  le  grand  anarchiste.  Mais,  quand  il  est 
vraiment  grand,  le  Moi  est  un  anarchiste  pénitent.  La 
tyrannie  des  atomes  a  je  ne  sais  quoi  de  plus  affreux 
que  celle  du  plus  affreux  despote.  Car,  enfin,  Nabis 
lui-même  dort  quelquefois,  et  le  Sultan  peut  se  dé- 
mentir. 

L'ordre  nécessaire  et  sans  nom  est  un  cercle  parfait 
de  désespoir  ;  là,  l'intelligence  est  une  machine  montée 
pour  l'éternité,  qui  dévore  la  chair  humaine.  Car. plus 
la  chair  importe,  et  moins  elle  a  d'importance.  La 
mécanique  universelle  ne  distingue  point  entre  les 
atomes  charnels  et  les  autres.  Un  monde  livré  au 
hasard  aurait  moins  d'horreur;  où  le  hasard  règne, 
après  tout,  on  peut  gagner  sa  mise,  et  c'est  la  loi  du 
;  hasard  qu'on  ne  perde  pas  à  tout  coup. 

Effrayante  solidité  d'un  monde,  où  tout  est  fatal  et 
mécanique  :  il  n'y  a  plus  place  à  la  moindre  espérance. 
L'intelligence    comprend    la    nécessité    de    l'univers, 
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atome  machinal  dans  l'immense  machine.  Elle  jouit 
amèrement  de  lé  comprendre;  elle  l'accepte,  dit-on? 
Elle  ne  peut  pas  faire  autrement.  Ici,  penser,  c'est  en 
vérité  peser  son  néant. 

Qui  rejette  toutes  les  lois,  s'il  n'est  pas  un  enfant  qui 
s'arrête  en  chemin,  en  attend  une  des  mains  divines; 
et  s'il  n'est  pas  de  Dieu  pour  lui  faire  ce  présent, 
l'anarchiste  qui  pense  est  forcé  de  s'en  faire  un  de  la 
mécanique.  La  fatalité  est  absolue.  Les  lois  de  la  Cité 
ne  sont  pas  moins  fatales  que  celles  du  monde.  L'en- 
fant ne  détruit  rien  que  l'homme  ne  doive  reconstruire. 
Ce  qu'on  a  jeté  bas,  pour  être  libre,  l'univers  l'impose 
à  qui  se  croit  libre.  Rien  ne  s'est  fait  par  hasard,  ni 
par  la  volonté  d'un  seul,  ni  par  la  fantaisie  d'un  autre. 
Les  conditions  de  la  vie  humaine  étant  ce  qu'elles  sont, 
ôtés  tous  les  effets,  ils  se  reproduiraient  tous,  à  la  suite 
fatale  des  mêmes  causes.  Il  n'est  pas  de  théorie  si 
rigide  qui  ne  soit  bien  plus  souple  que  les  lois  de  la 
mécanique,  car  la  mécanique  n'a  rien  d'humain. 

Ainsi,  et  quoi  qu'on  fasse,  l'anarchie  a  un  ordre  pour 
limite,  si  l'anarchie  n'est  pas  seulement  le  jeu  d'un 
enfant  pris  de  rage  contre  son  jouet,  et  contre  lui-même. 
Qu'elle  est  donc  loin,  la  liberté,  cette  cime  heureuse  où 
l'on  se  vantait  d'atteindre!  Elle  est  absurde  :  ce  qui 
sans  doute,  pour  la  pensée,  est  le  dernier  terme  de 
l'éloignement. 

l'Anarchie  du  sens  propre 

Il  faut  regarder  le  Moi  comme  la  sphère  de  tous  les 
maux  :  c'est  le  centre,  à  l'agonie,  d'un  univers  qui 
attend  la  mort.   Et   la  mort,  de  tous  les  points  de  la 
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courbe,  revient  à  ce  centre,  qui  rayonne  partout  la 
souffrance  de  son  agonie. 

Le  Moi  est  sans  espoir.  Le  Moi  est  sans  issue.  Le 
Moi  est  la  guerre  mortelle,  où  chaque  coup  porte  la 
mort.  Et  celui-là  le  sait  bien,  qui  est  puissant  et  qui 
a  été  conquérant  dans  cette  guerre.  Que  restait-il  à 
Ibsen?  Les  moindres  individus  seuls  se  suffisent,  la 
vanité  n'entretenant  qu'une  faible  vie.  Une  vie  puis- 
sante, qui  est  réduite  à  soi,  se  détruit.  Ibsen  n'a  pas 
assez  de  cœur  pour  aimer,  coûte  que  coûte,  la  terre, 
les  pierres,  l'herbe,  tous  ces  êtres  simples  qui,  n'ayant 
pas  d'individu,  ont  celui  de  la  nature  et  la  grâce 
touchante  de  la  vie,  ce  cher  parfum  de  charité  qui 
appelle  la  charité.  Puis,  il  y  a  une  raison  de  latitude. 
La  morale  de  l'Évangile  abstrait  est  une  prison.  Sous 
ce  climat  polaire,  la  liberté  et  la  révolte  ne  font  qu'un, 
et,  quand  la  rébellion  a  tout  balayé,  c'est  le  désert. 

Au  fond,  dans  les  hommes  du  Nord  qui  pensent,  et 
surtout  chez  Ibsen,  il  y  a  un  parti  très  fort  contre  la 
vie.  Longtemps,  c'est  précisément  leur  vieux  fond  de 
morale  qui  les  nourrit  d'illusion,  et  les  sauve  de 
cette  prédilection  mortelle.  Ils  sont  optimistes  d'esprit, 
et  pessimistes  d'instinct.  Ils  croient  que  la  vérité  est 
une,  bonne,  excellente,  accessible  même  ;  et  quand  ils 
n'en  sont  plus  aussi  sûrs,  il  ne  leur  est  jamais  très 
difficile  d'y  croire  ;  ils  font  semblant  sans  trop  de  peine, 
comme,  dans  leur  petite  ville,  on  porte  sans  effort 
il'habit  aux  épaisses  coutures  de  la  vertu.  C'est  ce  qui 
les  soutient  pendant  toute  la  jeunesse  et  durant  l'âge 
(mûr.  Puis,  enfin,  ils  découvrent  la  vanité  de  cette  vue. 
|Et  Ibsen  en  arrive  à  dire  avec  dédain  :  «  Je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  qu'une  œuvre  idéaliste.  » 
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Qu'on  n'accuse  pas  Ibsen  de  contradictions.  Il  a  eu 
le  sens  profond  de  la  vie;  chaque  jour,  il  l'a  exercé 
davantage;  c'est  pourquoi  il  a  dû  se  contredire. 

Tout  ce  que  le  désir  du  bien  et  les  passions  de 
l'intelligence  prétendent  offrir  à  la  vie  en  guise  de 
présents,  au  nom  de  la  morale,  de  la  science  et  de 
l'esprit,  —  la  vie  le  repousse,  le  bafoue,  en  fait  fi  et 
s'en  rit.  Il  n'y  a  point  de  géométrie  pour  l'amour;  et 
l'intestin  ne  connaît  pas  de  politique.  Je  puis  donc 
bâtir  des  systèmes;  je  peux  inviter  l'homme  et  toute  la 
nature  à  y  entrer  pour  leur  bonheur  et  leur  perfection. 
Je  puis  être  cet  architecte,  tant  que  je  ne  doute  point 
de  la  vie,  —  qu'enfin  j'en  suis  aimé  plus  que  je  ne 
l'aime.  Mais,  quand  le  grand  amour  de  la  vie  me  fait 
trembler  de  crainte  pour  elle,  je  serai  le  premier  à 
dédaigner  le  temple  que  j'ai  construit;  et  comme  j'en 
saurai  mieux  la  faiblesse,  je  ne  l'ébranlé  pas  seule- 
ment :  je  le  détruis. 

Déjà,  dans  les  vrais  poètes,  il  y  a  une  sorte  de  ven- 
geance au  fond  de  tout  ce  qu'ils  inventent  :  ils  se 
vengent  du  monde  dans  le  rêve  ;  mais  c'est  toujours  le 
rêve  de  la  vie.  Le  grand  artiste  n'a  pas  seulement 
le  droit  de  se  contredire  :  il  est  forcé  d'en  passer  par  là. 
La  vie  fait  le  lien  entre  toutes  les  opinions.  Celui  qui 
crée  est  comme  la  nature  :  supérieur  à  toute  contradic- 
tion. Ce  n'est  pas  notre  affaire  d'être  logiques  ;  mais 
d'être  tout  ce  que  nous  sommes.  Eussions-nous  cent  fois 
tort,  l'œuvre  vivante  a  toujours  raison. 

La  terrible  imposture  de  l'esprit,  qui  veut  faire  croire 
qu'il  est  la  joie  et  le  bonheur  !  C'est  dans  Spinosa  que 
je  la  vois  surtout  :  elle  n'a  que  chez  lui  cette  profonde 
sérénité,  où  l'on  est  presque  tenté  de  se  coucher,  les 
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yeux  levés  sur  les  étoiles.  Et  qu'importe  qu'il  y  ait  cru 
lui-même  de  toute  son  âme?  Il  a  été  la  première  dupe 
du  système,  à  la  façon  des  anciens,  qui  semblent 
toujours  dupés  par  leurs  idées,  et  y  croire,  comme  les 
enfants  croient  aux  jouets.  Du  reste,  quel  bonheur  est- 
ce  là  ?  Je  ne  puis  lire  la  vie  du  grand  homme  dans  son 
taudis,  entre  ses  verres  de  lunette,  sa  lime,  sa  table  de 
travail  et  sa  compagne  l'araignée,  sans  un  dégoût 
d'admiration.  C'est  l'image  d'une  morne  éternité  qui  fait 
horreur,  et  plus  encore,  à  la  pensée  d'être  éternelle. 
Pour  que  Spinosa  soit  heureux,  il  faut  qu'il  soit  une  vic- 
time parfaite.  A  sa  place,  je  la  serais. 

L'esprit,  ce  jongleur  sans  scrupules,  a  de  ces  coups 
merveilleux  où,  jonglant  avec  le  soleil,  il  fourberait  la 
lumière  elle-même.  Mais  vienne  la  nuit  :  c'est  le  moment 
de  douter  et  d'avoir  peur.  A  force  de  vanter  la  pensée 
au  cœur,  la  mort  du  cœur  se  supporte.  Il  le  semble, 
du  moins.  Mais  il  en  est  qui  jamais  ne  se  laisseront 
convaincre. 

J'espère  à  vivre,  et  non  à  vos  trois  vérités  et  demie. 
Qu'elles  soient  trois,  ou  qu'elles  soient  deux,  la  diffé- 
rence n'est  capitale  que  pour  ce  grand  métier  que  vous 
faites  de  savoir,  avec  la  vanité  propre  à  tous  les  gens 
de  métier;  là,  un  quart  de  vérité  en  plus  ou  en  moins 
fait  la  gloire  d'un  homme  ;  mais  là  seulement,  à  l'opposé 
de  ce  qu'il  croit.  L'intelligence  éblouit  les  enfants, 
parce  qu'ils  ne  vivent  qu'à  la  surface.  C'est  pourquoi, 
tant  de  charme  aient  les  enfants  pour  nous,  pas  un 
homme,  quoi  qu'il  dise,  ne  voudrait  être  enfant  une 
autre  fois.  Les  anciens  étaient  des  enfants.  Les  savants, 
qui  donnent  tout  à  l'Intelligence,  sont  de  vieux  enfants 
qui  n'ont  pas  grandi.  Les  enfants  ne  se  lassent  pas  de 
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jouer;  et  les  savants  ne  se  lassent  pas  de  comprendre, 
comme  ils  disent.  Ils  vantent  le  jeu  de  l'Intelligence, 
comme  la  source  de  tous  les  biens.  Gela  était  bon  à 
sous  le  couvert  de  cette  fameuse  ignorance  qui,  soi- 
disant,  faisait  le  deuil  sur  le  monde,  et  devait  faire  à 
jamais  le  malheur  du  genre  humain.  Mais  on  ne  s'y 
prend  plus,  si  l'on  sait  un  peu  ce  que  c'est.  J'espère  à 
bien  davantage,  où  les  savants  ne  m'avancent  point  : 
j'espère  à  la  vie;  et  plus  j'y  brûle,  hélas!  et  plus  j'espère 
en  vain.  Car  ce  n'est  pas  le  feu,  ni  l'amour,  ni  moi  qui 
suis  de  manque  :  c'est  l'aliment.  Et  ils  viennent  à  mon 
secours  avec  leurs  trois  vérités  et  demie,  qui  changent 
tous  les  cent  ans,  qui  toutes  me  condamnent,  en  trois 
cent  mille  livres  rongés  des  vers  i  Voilà  ce  qu'ils  portent 
à  ce  foyer,  qui  ne  dévorerait  pas  trois  cent  mille  livres, 
mais  trois  cent  mille  fois  trois  cent  mille.  O  les  bons 
docteurs  !  O  les  grands  savants  !  Qu'ils  sont  puissants  ; 
qu'ils  sont  secourables  !  Le  bon  papier  dont  ils  me 
nourrissent  !  J'ai  vu  un  sorcier  qui  en  faisait  encore  plus, 
avec  les  paysans  de  mon  village.  Du  moins  il  les 
trompait.  Il  les  tenait  par  le  pouce,  et,  disait-il,  par  là 
il  faisait  passer  en  eux  l'esprit  de  vie.  Quelle  forte  tête 
c'était,  ce  paysan  !  Il  a  guéri  plus  d'un  malade  ;  à  tout 
le  moins,  il  ne  l'a  pas  empêché  de  guérir. 


SUR  LES  GLACIERS 
DE  L'INTELLIGENCE 


PUISSANCE  ET  MISERE  DU  MOI 


«  te  ne  sais  qu'une  révolution,  qui  n'ait  pas  été  faite 
v  par  un  gâcheur;  »  dit  Ibsen  à  son  ami,  l'orateur  de 
la  révolte  :  «  c'est  naturellement  du  déluge  que  je  parle. 
Cependant,  même  cette  fois-là,  le  diable  fut  mis  dedans  : 
car  Noé,  comme  vous  savez,  a  pris  la  dictature.  Recom- 
mençons donc,  et  plus  radicalement.  Vous  autres, 
occupez-vous  de  submerger  le  monde  :  moi,  je  mettrai 
la  torpille  sous  l'arche,  avec  délices.  »  L'État  est  la 
malédiction  de  l'individu  :  qu'on  abolisse  l'État.  Toute 
notre  morale  sent  la  pourriture,  comme  les  draps  d'en- 
terrement :  qu'on  abolisse  la  morale  et  l'église.  Le  moi 
a  sa  morale  prête  ;  le  moi  a  son  église.  La  joie  de  vivre 
ne  peut-elle  pas  suffire  à  l'homme,  désormais  ?  Le  moi 
est  bon;  il  est  clair;  il  est  solide.  11  ne  laisse  rien  d'in- 
tact, parce  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  que  ce  qu'il 
détruit.  Le  moi  est  l'honnête  anarchiste  qui  ne  sépare 
pas  le  plaisir  de  la  justice,  ni  la  volupté  de  la  vertu. 
C'est  pour  faire  le  bonheur  de  la  planète,  qu'il  met  le  feu 
à  la  ville.  Il  prêche  ingénument  le  retour  à  la  nature, 
tant  il  a  peu  de  malice.  Mais  qu'est-ce  bien   que   la 
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nature,  sinon  le  bon  plaisir  tempéré  par  la  pure  vertu  ? 
Et,  du  reste,  s'il  n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi,  le  moi, 
qui  est  toute  excellence,  se  fera  juge  aussi  de  la  nature. 
Et  d'abord  il  faut  délivrer  les  femmes.  De  la  nature? 
Sans  doute;  car,  au  fond,  la  nature  se  dissimule  sous 
les  lois,  qui  n'en  sont  que  l'habit  politique.  Le  moi  est 
l'universelle  pierre  de  touche  ;  il  a  la  vérité  ;  il  a  la  santé  ; 
il  n'erre  pas  ;  à  lui  de  purifier  l'espèce  ;  à  lui  de  la  con- 
damner, ou  de  s'y  préférer.  Le  moi  reste  la  seule  puis- 
sance et  le  seul  juge.  Il  n'a  qu'à  vouloir. 

V Idole  de  la  volonté 

L'ivresse  du  moi  :  dans  sa  force  il  se  croit  bon  ;  et  il 
se  décide  à  agir  pour  donner  une  preuve  de  sa  force. 

Être  soi  tout  entier  ne  diffère  en  rien  d'être  soi-même. 
On  s'en  fait  un  devoir.  Tout  ou  rien,  c'est  la  politique 
de  notre  morale.  Le  moi  n'a  donc  pas  honte  d'être  opti- 
miste ?  Loin  de  là,  quand  il  n'en  sent  pas  encore  l'hor- 
rible nausée,  le  moi  est  fanatique  du  bien  qu'il  se  flatte 
de  faire.  Nul  n'a  plus  de  foi  :  il  la  porte  dans  les 
moindres  faits  de  la  vie;  car  une  foi  semblable  n'est 
que  le  furieux  appétit  qui  se  jette  sur  tout. 

Il  s'assure  qu'il  suffît  à  un  monde.  Puisque  tout  est 
mauvais,  et  que  tout  pourrait  être  bon,  il  est  juste  de 
monter  à  l'assaut,  et  de  miner  le  mal  dans  la  citadelle. 
Il  s'agit  toujours  de  tout  détruire.  Voilà  le  comble  de 
l'espérance,  et  qui  marque  plus  de  force  dans  le  génie 
que  de  clairvoyance.  Où  la  volonté  domine,  les  idées 
n'ont  pas  besoin  d'être  claires  ;  l'homme  voit  le  monde 
à  travers  son  désir  ;  il  ne  l'a  point  encore  saisi  de  près, 
y  regardant  les  yeux  dans  les  yeux  ;  et  celui  qui  devait 
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être  le  plus  intelligent  des  poètes,  pendant  longtemps, 
n'a  pas  eu  tant  d'intelligence  que  d'énergie.  La  volonté, 
cette  forme  du  moi  en  action,  doit  renouveler  le  monde. 
Va  droit  au  but,  se  dit  le  héros  ;  délivre  la  volonté,  ou 
succombe.  Voilà  le  comble  de  l'espérance  jusque  dans 
le  désespoir  ;  et,  ivre  de  soi,  il  s'écrie  :  «  C'est  là  vivre  î 
Briser,  renverser,  frapper  !  Déraciner  les  pins  !  Voilà  la 
vie  !  Voilà  qui  endurcit  et  qui  élève  !  »  L'anarchiste 
exulte,  parce  qu'il  espère.  Dans  tout  anarchiste  qui  a  la 
foi,  il  y  a  un  optimiste  qui  délire  ;  et  qui  peut-être,  un 
jour,  s'il  guérit  de  sa  folie,  la  prendra  en  dégoût.  L'en- 
fance de  ce  tyran,  voué  à  l'exil,  jette  d'épaisses  gourmes. 
Qu'il  est  encore  loin  de  sa  beauté  et  de  sa  grandeur  ! 

Le  mouvement  importe  plus  à  la  volonté  que  le  plan 
où  elle  se  meut  ;  et  plus  que  le  terme  où  elle  va,  la 
vitesse  de  la  course.  Quand  les  héros  d'Ibsen  pro- 
clament qu'ils  sont  libres,  ils  n'ont  plus  rien  d'humain. 
«  Dieu  n'est  pas  si  dur  que  mon  fils,  »  dit  la  mère  de 
l'indomptable  Brand  ;  et  ce  pasteur,  machine  à  vouloir, 
qui  ne  veut  vivre  que  pour  le  Christ,  avoue,  dans  son 
triomphe,  qu'il  sait  à  peine  s'il  est  chrétien.  Le  plus 
affreux  mystère  du  moi,  c'est  qu'il  arrive  un  moment  où 
la  volonté  tourne  à  vide.  On  met  tout  à  feu  et  à  sang  ; 
la  nuit  vient  et  l'on  s'assied  dans  l'ombre,  se  disant  :  Je 
ne  crois  plus,  je  ne  sais  plus  ;  vais-je  donc  ne  vouloir 
plus?  Car  que  m'importe  de  tout  être,  où  il  n'y  a  rien. 

Le  moi  pressent  le  danger  mortel  du  doute  :  ne  faites 
jamais  la  folie  de  douter  de  vous-même.  Il  faut  croire 
en  soi.  Rien  ne  nous  est  bon  que  ce  qui  nous  y  aide  ;  il 
n'est  mal,  que  ce  qui  nous  en  éloigne. 

La  volonté  est  l'organe  de  la  puissance.  Être  soi,  c'est 
dominer.  On  ne  veut  que  pour  pouvoir.  Puissant  eu  éner- 
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gie,  je  ne  vis  que  pour  être  puissant  en  actes.  Il  faudra  que 
je  vous  le  fasse  sentir,  ô  mes  frères  très  libres.  Le  pou- 
voir, voilà  la  vie,  l'appétit  de  l'homme,  la  propre  affi- 
nité de  son  sang. 

Même  vaincu,  l'homme  puissant  ne  baisse  pas  la  tête. 
Il  ne  regarde  pas  sa  vie  comme  perdue  :  tant  qu'il  lui 
reste  un  souffle,  c'est  une  haleine  de  volonté  qu'il  res- 
pire. La  mort  même  ne  ruine  pas  toujours  cette  espé- 
rance. Le  grand  moi  est  pareil  au  phthisique  dans  la 
force  de  l'âge  ;  quand  tout  est  détruit  et  que  la  mort 
s'annonce,  il  connaît  une  dernière  fièvre,  un  rêve 
suprême,    où   il   s'endort   dans   son    propre   poison. 

Antique  et  Moderne 

Ils  sont  plaisants  de  prendre  la  vie  antique  pour  le 
modèle  d'une  vie  libre. 

Le  fait  et  le  moi  s'opposent  ;  ils  se  bravent  ;  et  l'un 
toujours  asservit  l'autre.  L'art  antique  est  forme,  et  sou- 
mis au  fait.  Le  moderne  est  sentiment,  et  le  moi  y 
domine.  L'antique  est  horizontal,  surface,  si  je  puis 
dire;  le  moderne,  volume,  profondeur  et  vertical. 

L'ordre  et  la  beauté  antiques  viennent  de  ce  que  le 
cœur  manque,  c'est  un  art  sans  âme  ;  moyennant  quoi, 
il  est  tranquille.  Les  enfants  aussi  ont  leur  paix 
grecque  :  ils  jouent  dans  la  chambre  où  la  mère  se 
meurt,  et  jusque  sur  le  lit,  si  on  les  laisse  jouer.  J'ad- 
mire cette  sérénité,  et,  malgré  moi,  je  la  méprise. 

Le  grand  avantage  d'Athènes  sur  Paris,  pour  la  vie 
heureuse,  c'est  que  je  suis  à  Paris  et  qu'Athènes  n'est 
plus.  Nous  mettons  l'âge  d'or  dans  le  passé,  par  pru- 
dence :  il  ne  faudrait  pas  le  défier  d'être.  L'enfance  de 
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notre  âme  est  la  fée,  et  d'or  enfin  tout  ce  qu'elle  touche. 
Mais  tout  ce  qui  nous  touche  est  de  terre,  sitôt  que 
nous  sommes  touchés.  Le  plus  sûr  est  de  rêver. 

La  beauté  manque  à  Ibsen  :  de  là  qu'il  fait  le  rêve  de 
l'antique.  Il  cherche  Tordre.  Il  le  veut  à  tout  prix.  Mais 
il  n'arrive  pas  à  y  sacrifier  la  vie  intérieure,  notre  chère 
folie,  et  la  sienne. 

L'antique  est  sain  comme  le  vide,  assez  souvent.  Ce 
qui  est  tout  à  fait  sain  est  nul,  sans  doute.  Les  vivants 
sont  des  malades,  et  pas  un  n'en  réchappera.  Tout 
homme  est  malade.  Les  anciens  ne  pensaient  pas  l'être  ; 
ils  se  croyaient  bien  portants,  tant  qu'ils  ne  souffraient 
pas  de  paralysie.  Mais  eux-mêmes,  à  la  fin,  ils  se  sont 
vus  paralytiques. 

L'antique  est  si  peu  le  Moi,  que  le  Bouddha  le  nie  au 
nom  de  la  volupté  même. 

La  conscience  malade,  voilà  le  théâtre  de  la  fatalité 
moderne.  Comme  le  cœur,  on  ne  sent  sa  conscience  que 
si  l'on  en  souffre.  La  tragédie  grecque  n'est  que  le  fait. 
Les  hommes  tombent  comme  les  générations  des  feuilles. 
Aussi  la  tragédie  grecque  nous  semble  presque  toujours 
admirable,  et  ne  nous  intéresse  presque  plus.  Il  n'y  a 
que  la  terreur,  et  la  pitié  n'y  est  qu'une  peur  réflexe.  Ce 
ne  sont  guère  des  hommes  :  mais  des  dieux  aveugles  et 
des  automates  aveuglés. 

La  tragédie  moderne,  c'est  le  moi  en  contact  avec  le 
monde.  Le  moi  est  plein  d'énergie  :  acte  contre  acte.  Le 
fait,  et  un  déluge  de  faits  tous  terribles,  ne  sont  pas  si 
tragiques  qu'une  seule  décision  à  prendre  pour  la  con- 
science malade. 

Nous  sommes  tous  chrétiens  malgré  nous  :  si  nous 
sommes  pensants.  Et  c'est  en  vertu  de  notre  âme,  qui 
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est  à  elle  seule,  et  pour  soi,  l'état,  le  monde,  et  toute  la 
cité.  Il  est  vrai  que  le  propre  chrétien  est  en  présence 
de  son  Dieu.  Sans  son  Dieu,  il  est  suspendu  dans  le 
vide.  Mais  combien,  de  là,  les  vues  sont  puissantes  sur 
le  fond,  et  hardies  dans  l'abîme. 

Le  christianisme  a  créé  le  monde  intérieur.  Il  n'a  pas 
du  tout  supprimé  l'autre  :  il  l'a  réduit  à  la  seconde 
place.  Un  Athénien  chassé  d'Athènes  n'était  plus  guère 
un  homme  ;  car,  pour  être  homme,  il  fallait  d'abord  être 
citoyen.  Désormais,  je  suis  homme  dans  Sirius  même. 
On  ne  peut  m'en  ôter  le  caractère.  Ils  le  savent  bien, 
tous  ces  grands  exilés,  qui  ont  commencé  de  l'être  dans 
leur  propre  ville,  et  dès  le  sein  même  de  leur  mère. 

Que  le  moi  est  le  parfait  pessimiste 

Ibsen  a  tous  les  dehors  de  la  méchanceté.  Une  plaint 
pas  ses  victimes.  Il  prend  la  plupart  de  ses  héros  dans 
la  paix  d'une  condition  moyenne,  et  il  les  pousse  à  la 
mort,  d'une  main  pesante,  d'une  allure  rapide.  Le  nid 
de  la  honte  et  du  mensonge  est  fait  comme  celui  des 
oiseaux,  patiemment,  d'une  foule  de  débris,  et  très  .sou- 
vent d'immondices  :  là,  il  fait  tiède,  et  les  hommes  ont 
chaud.  Ibsen  les  tire  de  ce  bon  poêle,  et  les  traîne  dans 
l'hiver  de  la  vérité  nue,  sous  les  étoiles  glaciales.  S'ils 
tombent  frappés  par  le  vent  de  la  nuit,  il  reste  encore 
un  orage  de  neige  sur  leur  cadavre  ;  et  s'ils  hésitent  au 
bord  du  précipice,  où  il  les  a  conduits,  d'un  coup  vio- 
lent entre  les  deux  épaules,  il  en  hâte  la  chute.  Il  ne 
pleure  pas  sur  eux;  parfois,  au  contraire,  il  les  bafoue. 
Sa  tristesse  est  sans  douceur;  elle  aime  le  sarcasme.  Il 
est  dur;  il  a  l'air  cruel  ;  il  semble  jouir  de  la  catastrophe, 
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tant  il  se  soucie  peu  de  l'amortir.  Ses  traits  tiennent  de 
l'acier;  il  coupe  et  il  tranche  dans  la  vie  et  dans  les 
passions  comme  dans  une  matière  morte.  Et  les  gouttes 
de  sang-,  cette  rosée  fraternelle  des  larmes,  il  les  tarit 
aussitôt  à  la  manière  du  chirurgien,  sûr  de  sa  méthode, 
qui  lie  les  artères  et  suture  la  plaie. 

Dans  son  insomnie,  l'homme  qui  aime  le  plus  ses 
chiens,  les  hait  aboyants.  On  ne  les  hait  pas  pour 
ce  qu'ils  sont  :  il  serait  trop  absurde.  Ni  les  chiens 
aboyant  la  nuit,  ni  la  foule  des  hommes  dans  la  cohue, 
ne  méritent  la  haine.  On  ne  leur  en  veut  pas  de  n'être 
point  ce  qu'on  est  soi-même;  mais  s'ils  ne  sont  pas 
odieux,  ils  peuvent  être  insupportables.  Ils  ont  l'air 
d'appeler  la  haine,  comme  le  solitaire  se  donne  l'appa- 
rence de  la  leur  vouer. 

Ibsen  n'a  point  de  méchanceté  ;  mais  il  n'a  pas  de 
bonté  davantage.  C'est  qu'entre  lui  et  les  autres,  le 
cœur  manque  ;  le  pont  rompu  empêche  tout  passage 
entre  les  deux  rives  du  torrent.  L'esprit  ne  sert  de  com- 
munication aux  hommes  que  pour  se  mesurer,  ou  se 
fuir;  au  mieux,  pour  se  connaître  et  passer  le  temps.  Il 
n'aide  point  à  vivre,  l'amour  seul  y  suffît. 

La  méchanceté  d'Ibsen  est  un  préjugé  contre  lui  :  on 
le  juge  méchant,  parce  qu'on  voudrait  qu'il  fût  bon.  Il 
n'est  ni  l'un  ni  l'autre  dans  son  œuvre.  Il  est  froid  comme 
l'intelligence.  La  froideur  est  le  propre  de  la  pensée;  à 
la  longue  elle  dédaigne  même  de  prendre  parti.  Elle 
parait  toujours  méchante  aux  souffreteux  de  la  vie,  — 
car  ils  réclament  des  soins.  La  force  fait  peur  aux 
faibles. 

On  ne  peut  avoir  que  froideur  ou  dédain  pour  les 
hommes,  quand  rien  de  suprême  ne  commande  l'amour. 

s? 


le  portrait  d'Ibsen 

L'amour  de  Dieu  et  l'amour  humain  se  portent  l'un 
l'autre.  La  pitié  n'est  pas  une  inclination  ordinaire; 
l'être  y  met  tout  ce  qu'il  a  de  meilleur,  —  à  ses  dépens. 
Combien  d'hommes  enfin  n'ont  eu  ni  pitié  ni  tendresse 
pour  les  autres,  qu'à  la  condition  de  sentir  sur  eux- 
mêmes  la  tendresse  et  la  pitié  de  Dieu? 

L'orgueil  de  l'esprit  ne  souffre  pas  de  paix  bâtarde. 
Entre  ce  qui  lui  semble  juste  et  le  contraire,  point 
d'alliance.  Pas  de  charité.  L'erreur  n'est  point  un 
objet  de  pitié.  Gomme  tant  d'autres,  Ibsen  du  moins 
n'essaie  pas  de  me  faire  croire  qu'il  me  dépouille  pour 
mon  bien,  et  que  j'en  sois  plus  riche. 

La  volonté  pure,  c'est  la  morale,  jusqu'à  un  certain 
point;  mais  c'est  encore  plus  la  loi  de  fer  qui  destine 
les  uns  à  ne  rien  valoir  et  à  en  être  châtiés,  les  autres 
à  avoir  un  haut  prix,  à  le  connaître,  et  à  frapper  ceux 
qui  ne  l'ont  point.  Quel  que  soit,  d'ailleurs,  l'étalon  de 
mesure.  C'est  peu  que  ma  force  fasse  mon  droit,  elle 
en  fait  l'excellence. 

La  volonté  pure  n'a  rien  d'humain;  elle  est  cruelle 
comme  le  glaive,  et  sourde  comme  la  mécanique.  Qu'en 
semble  à  tous  ces  professeurs  de  fade  humanité,  ivres 
de  vin  doux  et  de  raisons  abstraites? 

Que  tous  les  hommes  soient  purs  :  ils  n'auront  plus 
besoin  de  vouloir,  ni  de  se  faire  quelque  bien.  En 
attendant,  aux  plus  purs  de  vouloir  pour  tous  les 
autres,  —  à  eux  de  faire  régner  leur  volonté.  Leur 
droit  est  évident,  s'ils  le  peuvent.  Et,  s'ils  le  font,  à 
coups  de  hache.  Cela  s'est  vu. 

La  morale  sans  charité  est  une  espèce  de  méchanceté 
irréprochable.  De  là,  que  l'homme  le  plus  pur  peut 
paraître  le  plus  méchant. 
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On  délire  plus  aisément  en  morale  qu'en  persécution 
et  en  grandeur.  La  vertu  facile  est  aussi  une  idée  fixe. 
La  morale  parfaite  est  l'ennemie  mortelle  de  la  morale. 

On  fait  une  confusion,  quand  on  se  sert  de  l'esprit 
pour  ruiner  la  conscience  ;  et  non  moindre  si  l'on  s'en 
sert  pour  la  fortifier.  L'intelligence  s'attaque  aux  lois 
de  la  morale,  comme  si  c'était  un  produit  de  l'esprit. 
En  rien  :  c'est  une  nécessité  de  la  nature. 

La  morale  est  la  face  visible  de  la  religion.  Ruinez  la 
religion;  mais  ne  vous  flattez  pas  de  sauver  la  morale. 
Même  dans  la  religion,  il  n'y  a  que  le  tenace,  le  pressant, 
l'ardent  besoin  de  vivre.  On  ne  croit  pas  par  raison, 
mais  par  nécessité  ;  et  d'instinct  :  —  non  pour  satisfaire 
à  la  logique,  mais  pour  vivre.  Aristote  mourant  pouvait 
seul  savoir  combien  la  nature  se  moque  d' Aristote.  La 
foule  des  hommes  court  au  plus  pressé,  et  commence 
par  où  la  plupart  des  philosophes  finit. 

L'étrange  démarche  de  l'esprit,  il  est  mort  quand  il 
triomphe.  La  morale  ne  tient  pas  devant  lui;  mais  dans 
la  morale,  il  ne  renverse  pas  des  lois  factices;  il  va, 
encore  un  coup,  contre  la  vie.  Quant  à  moi,  j'y  consens; 
mais  il  ne  faut  pas  feindre  qu'on  délivre  les  hommes, 
quand  on  les  tue.  Partout  où  la  vie  persiste,  la  religion 
remplace  la  religion,  et  la  morale  la  morale.  Il  y  a  bien 
lieu  de  rire  et  de  prendre  en  pitié  cet  esprit  qui  se  croit 
libre  :  pas  plus  que  le  cours  des  saisons. 

Une  naïveté  sauvage  permet  seule  à  ce  moi  de  croire 
longtemps  à  l'excellence  de  son  œuvre.  Qu'il  en  juge 
sur  sa  victoire  :  après  le  combat,  il  peut  voir  ce  qu'en 
font  les  soldats  de  l'armée,  ces  partisans  d'occasion, 
tous  mercenaires,  et  les  femmes  surtout.  La  plus  noble 
cité  est  à  feu  et  à  sang.  Où  est  le  gain  si  pur  que  l'on 
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devait  faire  ?  L'armée  a  perdu  tout  ce  qu'elle  avait  de 
bon;  elle  n'a  rien  acquis  de  cette  excellence,  qui  devait 
lui  venir  de  surcroît  et  nécessairement.  Qu'on  est  hon- 
teux, vainqueur,  de  se  voir  vaincre  dans  les  autres  ! 
Ibsen,  une  fois,  s'est  mis  en  scène  avec  cette  parodie. 
Il  montre  la  honte  d'être  vrai  et  d'avoir  cru  aux 
hommes.  Le  peuple,  d'ailleurs,  se  charge  de  la  leçon. 
Malheur  à  celui  qui  découvre  la  maladie  de  tous,  et 
prétend  guérir  les  malades  :  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
les  soigne,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  être  malades.  Le 
bon  médecin  ne  flatte  pas  le  peuple  ;  et  le  peuple  veut 
être  flatté.  Il  faut  respecter  en  lui  le  mensonge,  parce 
qu'il  tient  à  son  mensonge,  comme  la  chair  à  la  peau. 
Et,  après  tout,  il  a  raison.  Car,  à  quoi  pense  le  docteur 
Stockmann  ?  A  écorcher  vif  ce  peuple  ?  —  Il  n'a  donc 
pas  tort  de  répugner  à  ce  qu'on  l'écorche.  Aussi  bien, 
le  médecin  qui  aime  trop  la  vérité,  n'aime  pas  assez 
son  malade.  Prétend-il,  lui  seul,  à  créer  une  cité  pure? 
A  faire  un  monde  où  tous  les  hommes  soient  vrais? 
intelligents  ?  sans  péché  ?  où  toutes  les  eaux  seront  de 
cristal  ?  où  enfin  il  n'y  ait  pas  un  malade  ?  —  Ce  rêve 
est  bien  vain  :  dans  le  monde  qu'il  suppose,  il  n'y  a  pas 
place  à  la  mort.  Dès  lors,  à  quoi  bon  le  médecin  ? 

Ibsen  n'a  point  gardé  à  l'intelligence  le  haut  rang 
qu'il  l'invitait  à  prendre.  Gomme  beaucoup  de  très 
vieux  sages,  il  semble  conclure  à  la  loi  du  bon  plaisir. 
Que  chacun  le  prenne  où  il  veut;  c'est  déjà  beaucoup 
qu'il  le  puisse.  Il  n'est  que  d'asseoir  sa  vie  dans  la 
volupté,  depuis  la  plus  basse  jusqu'à  la  cime  du  grand 
amour.  Le  parti  d'aimer  est  le  plus  sûr.  Il  le  dit,  cet 
Ibsen  autrefois  si  glacé,  si  rigide;  et  nul  épicurien  ne 
fut  jamais  plus  triste,  que  ce  sceptique  au  désespoir, 
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couronné  de  neige  et  d'asphodèles  funéraires.  L'aveu 
lui  en  vient  aux  lèvres,  —  une  espèce  de  regret  de 
n'avoir  pas  lui-même  suivi  cette  règle  :  (i)  combien  il 
est  admirable  qu'au  moment  même  où  il  l'exprime, 
dans  un  soupir,  il  fasse  entendre  qu'à  n'en  pas  douter, 
il  ne  l'eût  jamais  pu  vouloir?  —  Incurable  vieux 
homme,  du  vieux  temps,  et  noble  jusqu'aux  moelles  : 
son  âme  religieuse  habite  le  temple  désert. 

Solness  invoque  le  Tout-Puissant,  dans  sa  détresse. 
Je  puis  bien  ne  croire  à  rien,  mais  non  pas  faire  que  je 
me  passe  de  croire.  La  force  religieuse  d'un  esprit 
marque  son  envergure.  La  religion  est  l'étendue  de 
l'âme,  et  comme  elle,  s'espace  dans  ce  sombre  univers. 
Plus  la  religion  s'éloigne  de  nous,  plus  il  nous  appar- 
tient d'en  sentir  le  manque  et  d'en  souffrir.  La  vie 
éternelle  est  la  grande  maladie  dont  nous  ne  pouvons 
guérir.  Pour  la  foule  des  hommes,  la  religion  est  tout 
ce  que  les  âmes  bornées  et  les  esprits  vulgaires  ont 
d'espace  et  de  vue.  Je  plains  ceux  pour  qui  il  n'y  a  pas 
de  mystère  :  ils  n'ont  de  mystère  pour  personne  ;  et 
aussi  peu  de  vie,  à  proportion.  Que  pèse,  ici,  un  peu 
plus  d'intelligence,  ou  un  peu  moins?  Une  sotte  vanité, 
et  l'ignorance  du  fond  ont  donné  seules  quelque  prix 
à  ce  qui  en  a  si  peu  pour  vivre. 

Le  moi  est  le  profond  pessimiste  :  car  il  est  le  seul. 

Le  plus  malheureux  est  le  plus  seul,  si  grand  soit-il, 
ou  se  vante-t-il  d'être.  Et  celui-là  veut  vivre;  il  s'y 
attache  d'une  étreinte  désespérée,  d'une  ardeur  si  vio- 
lente, qu'après  tout  elle  est  basse  :  il  est  tout  ventre,  et 
tout  affamé  pour  cette  nourriture  unique  et  sans  pareille. 


(i)  Cf.  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morts. 
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Plus  l'homme  est  heureux,  plus  il  lui  est  facile  de 
mourir.  Heureux  et  confiant,  cet  homme  est  un  enfant  i 
qui  joue  :  il  ne  croit  pas  à  sa  mort;  il  ne  la  pense 
même  pas.  Il  ne  croit  qu'à  l'instant;  et  tout  instant 
est  vie.    Étrange  ironie   que  plus  on  ait  de  bonheur,  \ 
et   moins   l'on   se   sente. 

L'homme  tout  en  soi,  jusque  dans  l'excès  de  la  joie, 
médite   continuellement  la  mort.  Ainsi  il  ne  peut  la 
souffrir.  L'ombre  seule,  le  soupçon,  le  nom  lui  en  est  j 
horrible.  La  lumière  du  jour  en  est  obscurcie;  le  soleil  | 
en  est  éteint  à  midi.  La  pensée  cruelle  frappe  soudain  j 
au  cœur,  besaiguë  affilée  qui,  après  avoir  tranché  dans 
le  vif  de  l'espérance,  transperce  le  sentiment  même  de 
la  possession. 

L'homme  de  foi  joue  au  soleil,  dans  la  pleine  nuit.  Je 
ne  sais  point  ce  qu'elle  est,  ni  où  elle  se  fonde,  cette 
religion  :  mais  certes  elle  est  une  bonne  lumière  pour 
une  foule  d'hommes.  Elle  ôte  toute  créance  à  la  mort. 
Je  juge  de  la  foi  là-dessus.  Elle  vivifie  la  vie.  Elle 
rassure  l'agonie,  comme  une  mère  apaise  la  nausée 
d'un  enfant  qu'elle  purge.  Voilà  ce  que  j'en  suppose. 
J'ai  lu  ce  texte  dans  les  yeux  de  quelques  hommes. 
Gomment  n'admirer  pas  la  main  qui  l'a  écrit? 


VI 

LA  NUIT  A  LA  FIN  DU  JOUR 


Pour  qui  vient  du  Nord,  l'Italie  est  la  révélation  d'un 
monde  où  la  joie  est  permise.  Ce  que  le  rêve  a 
conçu  dans  le  vide  a  donc  son  lieu  quelque  part  sous  le 
ciel?  L'Italie  enseigne  la  joie  de  vivre,  parce  qu'elle  fait 
croire  à  la  beauté  d'être  libre  :  c'est  le  pays  où  il 
semble  possible  d'aller  tout  nu,  sous  les  orangers,  sans 
prendre  froid.  L'accord  du  rêve  avec  les  faits,  tel  est, 
d'abord,  le  prestige  de  l'Italie  ;  l'artiste  pense  y  retrouver 
une  patrie  perdue  :  il  y  découvre  l'harmonie. 

Je  me  représente  Ibsen  à  Rome.  Il  y  était,  comme  il 
avait  quarante  ans;  encore  un  peu,  et  il  serait  dans  le 
plein  de  ses  forces.  On  m'a  montré  sa  maison  retirée  et 
paisible.  Il  vivait  dans  le  soleil;  il  lui  semblait  sur- 
prendre le  secret  de  la  nature,  et  qu'elle  vit  dans  le 
plaisir.  C'était  avant  l'entrée  des  Italiens  dans  la  ville  ' 
fatale,  où  toute  ambition  doit  trouver  son  terme,  et  où 
nul  palais  ne  se  fonde  qu'il  n'y  marque  la  place  d'un 
sépulcre.  A  cette  époque,  Rome  était  encore  le  plus 
noble  oratoire  de  la  méditation;  le  tumulte  n'y  avait 
pas  pénétré,  ni  cette  foule  qui  prend  pour  une  fumée  de 
gloire  la  poussière  qu'elle  piétine,  et  qu'elle  soulève  du 
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pavé.  On  m'a  vanté  cette  vie  sans  événements  et  sans 
bruit,  si  calme  et  si  profondément  lumineuse  que  Rome 
offrait  alors  aux  hommes  en  exil.  La  liberté  y  régnait  ; 
car  il  n'est  de  vie  libre,  que  celle  où  il  ne  se  passe  rien. 
L'Italie  a  gagné  Rome  ;  et  l'homme  l'a  perdue.  A  tous, 
elle  ouvrait  un  grand  asile,  égal  à  l'espace  désert  de 
son  horizon. 

Pourtant,  s'il  est  plus  facile  de  croire  au  bonheur,  ici 
qu'ailleurs,  à  la  longue  il  n'est  pas  moins  vain,  ni  moins 
ridicule.  La  lumière  romaine  éblouit;  mais  trop  de 
clarté,   aussi,   aveugle. 

le  rêve  de  la  lumière 

L'identité  de  la  force  et  du  droit  est  évidente  pour  la 
raison.  Il  n'y  a  point  de  victimes  dans  le  monde;  il  n'y 
a  que  des  infirmes  et  des  anémiques.  Pour  l'esprit, 
l'ignorance  est  une  anémie.  Comme  on  donne  de  la 
viande  crue  et  du  fer  aux  sangs  pauvres,  que  les  faibles 
se  nourrissent  de  rancune  et  de  révolte  :  ils  s'en  feront 
plus  forts,  s'ils  peuvent  l'être;  et  ils  seront  libres,  quand 
ils  auront  la  force. 

La  force  est  sainte  :  elle  sert  d'assise  à  la  cité  nou- 
velle. Au  besoin,  il  faut  être  cynique  dans  le  culte  de  la 
force.  On  l'a  toujours  servi,  mais  sans  oser  le  dire. 
Ibsen  invite  les  hommes  à  la  franchise,  dans  la  parole 
et  dans  l'action.  Où  la  vérité  importe,  rien  n'importe 
que  la  vérité.  D'ailleurs,  la  vérité  est  toujours  cynique 
pour  le  mensonge.  L'audace  est  la  vertu  des  rebelles. 
Que  les  femmes  ne  craignent  donc  point  d'être  cyniques, 
elles  qui  n'ont  pas  craint  jusqu'ici  d'être  faibles.  Elles 
auront  assez  de  pudeur,  si  elles  ont  la  force  de  se 
rendre  libres. 
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Il  y  a  eu  un  temps,  de  la  sorte,  où  Ibsen  voyait  une 
hypocrisie  haïssable  partout  où  la  force  dissimule  son 
droit,  et  partout  où  la  faiblesse  ne  revendique  pas  le 
sien  d'être  rebelle.  Ainsi  la  lumière  donne  la  fièvre  à  la 
campagne  de  Rome  et  sur  ce  désert  prodigue  la  magie 
du  sang  et  de  l'or!  Dans  la  vapeur  des  marais,  une 
moisson  héroïque  se  lève.  Ce  n'est  plus  même  le  mirage 
d"une  plaine  féconde,  qui  promet  de  la  vigne  et  du  blé  : 
c'est  la  propre  illumination  des  rêves  qui  n'ont  point 
d'ombre,  où  la  volonté  n'appelle  plus  son  objet,  mais 
se  jette  à  sa  rencontre,  s'en  croyant  appelée. 

Voilà  comment  cette  Campagne,  non  moins  qu'aux 
héros,  est  si  chère  aux  vaincus.  Tous  y  goûtent  la 
défaite,  au  sein  de  l'irrémédiable  défaite,  l'écoulement 
des  siècles.  Elle  les  console  dans  la  condamnation  sans 
bornes  de  toute  grandeur.  Les  malades  de  la  volonté 
s'endorment  ici;  et  les  possédés  de  puissance  s'y  eni- 
vrent d'insomnie.  Comme  à  Ostie  la  pierre  même  se 
délite,  la  volonté  qui  se  brise,  à  Rome,  se  liquéfie  en 
lassitude;  mais  au  Forum,  les  colonnes,  vieilles  de 
deux  mille  ans,  poussent  la  terre  d'un  front  têtu,  et 
sortent  de  la  poussière.  Le  poison  de  Rome,  endort  les 
cœurs  faibles  pour  jamais,  et  ranime  la  folie  des  puis- 
sants. 

Quelques  hommes,  pleins  de  force,  contractent  à 
Rome  une  fièvre  que  la  quinine  ne  prévient  pas,  —  la 
folie  de  l'empire.  Si  c'est  un  mauvais  air  comme  l'autre, 
je  le  crois  ;  mais  l'âme  en  est  avide  ;  elle  ne  veut  pas 
guérir  de  ses  frissons;  elle  s'y  plaît  étrangement,  jus- 
ques  à  y  périr.  C'est  ici  qu'Ibsen,  cessant  de  prêcher  et 
de  chercher  systèmes,  s'est  saisi  dans  sa  force  à  pleines 
mains,  et  s'est  jeté,  tête  à   tête,   contre  tout  ce   qu'il 
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nommait  encore  le  mensonge  :  lui  seul  contre  tout  un 
peuple,  une  race,  tout  un  siècle,  —  un  homme  contre 
tous  les  autres.  Gomme  il  nous  faut  toujours  donner  de 
beaux  noms  aux  œuvres  où  nous  ne  mettons  rien  que 
de  nous,  Ibsen  appela  son  parti  la  guerre  de  la  vérité 
et  de  la  vie  contre  l'éternelle  imposture  qui  domine 
l'instinct  des  hommes.  Toutes  ses  œuvres  héroïques,  il 
les  a  conçues  en  ce  temps-là.  Alors,  il  préférait  com- 
battre à  vaincre.  Cette  force  hautaine,  et  sans  pitié, 
Rome  l'a  nourrie.  Et  cette  volonté  absolue  de  régner, 
fût-ce  par  la  destruction,  est  une  fille  de  la  solitude 
romaine.  Quoi  de  plus?  Elle  devait  finir  par  se  tourner 
contre  elle-même  :  c'est  le  progrès  ordinaire  de  la 
volonté  intelligente.  Dès  sa  première  heure  à  Rome, 
dans  Ibsen,  sûr  du  triomphe  pour  demain,  je  sens  un 
vainqueur  dégoûté  de  la  victoire,  et  dédaigneux  de  la 
cause  qu'il  fait  vaincre. 


Enfants  et  femmes 


Les  vieillards  caducs  et  les  enfants  sont  absents  d 
son  œuvre.  Il  ne  représente  guère  que  les  hommes  dans 
l'âge  mûr,  les  femmes  et  les  jeunes  gens.  Là  seulement, 
en  effet,  la  volonté  et  les  passions  ont  toute  leur 
force. 

Les  vieillards  somnolent,  et  sont  odieux  s'ils  agissent 
avec  violence.  Les  vieillards  sublimes  ne  courent  pas 
les  rues,  dans  la  ville  moderne;  et  les  autres,  trop  sou- 
vent, se  font  écraser.  Les  hommes  mûrs  et  les  jeunes 
gens  sont  forts,  parce  qu'ils  sont  égoïstes  et  ne  croient 
pas  l'être.  Ils  mettent  leur  amour  de  soi-même  jusque 
dans  la  foi,  les  idées  et  le  sacrifice.  Le  bel  âge  est  à 
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plus  de  cinquante  ans,  et  moins  de  soixante  :  (i)  tout  y 
est  tragique  ;  la  mort  est  derrière  la  toile  pour  faire  le 
dénouement.  Il  faut  avoir  cet  âge  pour  jeter  d'une  main 
imperturbable  son  épée  dans  la  balance  de  la  vie.  La 
jeunesse  fait  plus  encore  :  elle  entre  de  tout  son  poids 
dans  le  plateau,  et  rompt  l'équilibre  :  ce  n'est  qu'à  cette 
saison  de  la  force,  que  les  hommes  sont  capables  de 
mourir  pour  une  idée  vague,  et  les  femmes  de  tuer 
pour   une  sensation. 

Trop  souvent,  le  théâtre  confie  aux  vieillards  un 
emploi  héroïque  :  c'est  l'erreur  qui  empêche  tant  de 
gens  de  croire  à  la  tragédie  :  peu  d'hommes  se  per- 
suadent qu'il  y  en  ait  qui  veulent  mourir  pour  une  idée, 
ou  souffrir  pour  elle,  ou  faire  souffrir.  Que  ne  leur 
fait-on  voir  des  héros  dans  la  force  de  l'âge?  —  Les 
vieillards  ont  l'apanage  légitime  de  la  sagesse.  Mais  la 
sagesse  n'est  pas  scénique  :  elle  est  pleine  de  calme,  en 
son  essence,  sereine  et  presque  indifférente.  Elle  con- 
temple, qui  est  le  contraire  d'agir.  Les  beaux  vieillards 
ne  sont  à  leur  place  que  sur  le  théâtre  des  dieux.  La 
scène  humaine  est  aux  fous.  Les  héros  sont  des  fous 
qu'on  admire.  Encore  ne  les  admire-t-on  pas  toujours  ; 
et  même  le  siècle  veut  qu'on  les  méprise. 

Qu'Ibsen  soit  loué  de  n'avoir  pas  fait  tourner  toute 
la  vie  des  idées  et  des  hommes  autour  des  petits, 
petits  enfants.  Sans  qu'on  les  y  voie,  le  théâtre  moderne 
n'est  plein  que  de  ces  minces  créatures  ;  et  ce  n'est 
encore  rien  auprès  de  l'embarras  qu'ils  donnent  en 
tous  lieux,  hormis  à  la  campagne.  Ils  ne  sont  pas  peu 


(i)  Maître  Solness,  Borkmann,  Rubeck,  le  docteur  Stockmann, 
madame  Alving  ont  cet  âge. 
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responsables  de  la  mollesse  universelle.  Ce  sont  les 
germes  destructeurs  de  l'énergie  ;  près  d'eux,  elle  s'use 
et  se  prodigue  en  menuailles  ;  le  grand  amour  tombe 
en  poussière  de  soucis. 

On  s'imagine  que  la  pratique  d'une  tendresse  égoïste 
corrobore  la  valeur  personnelle  de  l'homme.  Quelle 
erreur:  l'égoïsme  des  mères  et  des  pères,  en  général, 
énerve  toutes  les  vertus  au  profit  d'une  seule.  Ce  qu'ils 
ont  de  vigueur  pour  penser  et  pour  agir  descend  au 
bégaiement  de  la  chambre  aux  jouets  ;  ils  ne  peuvent 
pas  faire  croître  d'un  coup  le  cœur  ni  l'esprit  des 
enfants  ;  mais  ils  abaissent  les  leurs  au  niveau  de  ces 
dieux  dans  les  langes:  et  même  les  passions  se  rape- 
tissent à  l'image  de  ces  petits.  Il  arrive,  en  outre,  que 
les  hommes  se  font  une  arme  de  leurs  enfants  contre 
les  femmes,  qui  s'arment  éternellement  de  leurs  enfants 
contre  les  hommes  :  parodie  de  toutes  les  grandes  luttes  ; 
parodie  même  de  crimes. 

On  peut  aimer  les  enfants,  comme  ils  le  méritent  ;  on 
peut  s'y  plaire,  ce  sont  les  fleurs  de  la  forêt.  Mais  le 
inonde  ne  saurait  pas  tenir  dans  ces  petites  mains  ; 
faut-il  que  les  plus  belles  pensées  s'abêtissent  pour  les 
distraire  ?  Même  à  regret,  il  sied  de  les  tenir  à  distance. 
Ils  sont  touchants  ;  mais  il  l'est  bien  plus  d'être  homme 
et  de  vivre.  Nous,  hommes,  nous  avons  à  lire  la  grande 
tragédie  de  la  vie  et  de  l'art,  à  livre  ouvert  ;  ce  n'est 
pas  notre  rôle  de  la  faire  épeler  à  ces  petites  bouches. 
Qu'ils  rient  et  qu'ils  jouent  à  l'écart:  Ibsen  les  y  laisse, 
car  Ibsen  est  viril. 

Jamais  on  ne  fit  la  part  plus  belle  aux  femmes  que 
dans  «  Maison  de  Poupée  ».  C'est  l'homme  le  plus  sot 
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qui  lasse  l'amour  de  la  plus  charmante  entre  toutes  les 
femmes.  [Niais  quelle  folie  est  la  sienne  de  prendre  pour 
une  injure  inexpiable,  qu'on  la  traite  en  poupée  ?  —  Et 
même  si  elle  l'était? 

Où  y  a-t-il,  dans  le  monde,  beaucoup  mieux  que  des 
poupées  qui  parlent,  et  qui  s'imaginent  de  parler  seules, 
de  penser  et  de  marcher  ?  —  Si  rien  de  plus  qu'eux- 
mêmes  n'anime  les  automates,  en  quoi  un  automate 
l'est-il  plus   qu'un  autre  automate  ? 

Celle-ci  se  fait  un  grand  deuil  d'être  la  poupée  de  son 
mari,  et  s'accuse  de  jouer  à  la  poupée  avec  ses  enfants; 
mais  de  quoi  se  soucie-t-elle  ?  Et  si  à  ce  jeu  les  enfants 
s'amusent,  d'une  joie  divine  et  sans  partage?  Une 
femme  va-t-elle  se  plaindre  d'être  la  poupée  de  l'homme, 
en  rougir  et  s'en  révolter?  Mais  que  croit-elle  qu'il  soit? 
L'homme  est  la  poupée  du  destin.  Et  sans  aller  jusque-là, 
le  fantoche  de  la  cité,  le  pantin  aux  mille  idoles  froides, 
qu'il  appelle  ses  idées  quand  il  les  vante,  et  ses  lois 
quand  il  les  hait.  O  vanité  infinie  des  automates  : 
cassant  un  ressort,  ou  changeant  un  rouage,  ils  croient 
changer  de  nature. 

On  ne  peut  rien  exiger  d'un  autre  être  que  l'amour. 
Aimer,  tout  est  là.  Qui  est  aimé  est  redevable  infiniment 
à  l'amour.  Et  plus  encore,  s'il  se  peut,  qui  aime.  On 
vous  aimait,  poupées,  et  vous  aimiez  jusque-là.  Voici 
que  vous  vous  rendez  haïssables. 

C'est  dans  les  femmes,  surtout,  que  la  bonté  et  le 
dévouement  se  confondent.  Elles  n'ont  que  des  amours 
particulières,  consacrées  à  peu  d'objets.  Elles  n'aiment 
plus  rien,  s'il  leur  faut  tout  aimer.  Qui  a  connu  cette 
sorte  de  femmes,  les  préfère  injustes  à  impartiales  : 
elles  se  réservent  alors  tout  ce  qu'elles  ont  de  cœur  et 
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de  partialité.  Qui  nous  aimera  sans  beaucoup  de  par- 
tialité ?  —  Leur  esprit  égoïse  sans  retour.  Elles  se 
savent  si  grand  gré  de  ce  qu'elles  ont  appris,  et  de 
penser  :  elles  y  sacrifieraient  bien  le  monde  entier, 
sinon  elles-mêmes  trop  nécessaires  à  ce  monde  :  tant 
cette  qualité  de  comprendre  leur  est  étrangère,  qu'elles 
n'y  portent  aucune  candeur,  ni  froideur,  ni  désintérêt. 
Elles  s'admirent  dans  leur  esprit,  comme  les  meilleures 
femmes  n'ont  jamais  songé,  un  seul  instant,  à  se  vanter 
de  leur  cœur. 

le  contraste 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  comme  l'année  était  sur  sa 
fin  et  n'en  avait  plus  que  pour  deux  jours,  j'ai  vu,  l'une 
après  l'autre,  l'ennemie  de  l'homme  et  la  très  pure 
femme. 

Je  ne  sais  comment,  j'étais  entré  dans  une  salle  où 
une  femme  célèbre  prêchait  la  loi  nouvelle.  Jeune  et 
parée,  des  perles  au  col  et  aux  oreilles,  cette  femme 
était  couverte  de  tout  ce  que  l'adulation  de  l'homme  a 
mis  de  richesse  et  de  luxe  aux  pieds  de  sa  compagne. 
Un  encens  invisible  de  parfums  entourait  chacun  de  ses 
gestes.  Derrière  elle,  sur  le  dos  du  fauteuil,  une  fourrure 
d'argent  était  jetée  ;  ses  mains  disaient  vingt  siècles  de 
vie  oisive;  sa  jupe  bruissait;  les  voix  de  la  dentelle,  de 
la  soie,  du  linge  parfumé  murmuraient  autour  d'elle, 
caressant  ses  membres,  faisant  à  ce  corps  tant  aimé 
l'écrin  où  tout  le  travail  de  l'homme  est  asservi  et  se 
consacre. 

Cette  femme  avait  toute  la  cruauté  des  idoles,  et  la 
vanité  glaciale  des  marbres  dans  un  musée.  Elle  s'of- 
frait  à  l'adoration,  s'adorant  elle-même.  Son  sourire 
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froid  était  posé,  comme  un  masque,  sur  l'exécrable 
dureté  de  l'àme.  D'autres  femmes  l'applaudissaient, 
toutes  âpres,  sèches  et  d'une  fatuité  cruelle.  Si  animées 
de  colère  et  d'envie  qu'elles  fussent,  ce  n'était  pas 
même  contre  l'homme,  cet  animal  d'une  espèce  trop 
basse,  —  leur  frère,  j'imagine,  leur  fils  ou  leur  père.  Il 
semblait  que  ce  fût  plutôt  contre  un  dieu  caché;  car 
rien  n'excitait  plus  haut  la  raillerie  de  ces  femmes,  leur 
sagesse  et  leur  bel  esprit,  que  les  vieux  mots  de  bonté, 
de  dévouement  et  de  sacrifice.  Elles  avaient  la  figure  des 
mauvais  prêtées,  quand  ils  insultent  au  culte  qu'ils  ont 
trahi.  Et  précisément,  la  grimace  maudite  de  la  haine 
plissait  leur  visage,  quand  le  saint  mot  de  «  service  », 
le  seul  peut-être  qui  soit  sans  péché  dans  la  bouche  des 
femmes,  —  leur  venait  aux  lèvres,  où  il  prenait  toujours 
le  son  très  bas  de  «  servitude  ».  Elles  étaient  si  enragées 
d'apostasie  que  le  plus  innocent  témoignage  de  l'an- 
cienne religion  en  honneur  parmi  les  femmes,  ne  trou- 
vait pas  grâce  devant  elles.  La  femme  au  parler  d'ora- 
teur, s'indignait  qu'on  fît  présent  de  poupées  aux  petites 
filles,  pour  leurs  étrennes  ;  elle  y  voyait  une  ruse  ignoble 
de  l'homme  pour  asservir,  dès  le  berceau,  la  femme  à 
son  foyer.  Cette  idole,  par  son  luxe  et  sa  parure  la 
poupée  du  genre  humain,  déclarait  la  guerre  aux  pou- 
pons de  bois,  qui  exercent  les  enfants  aux  douceurs  de 
la  caresse,  et  de  l'amour.  Car  enfin,  le  dieu  caché  que 
ces  créatures  détestent,  ce  dieu  douloureux  et  sacré, 
c'est  l'amour  et  l'amour  seul  en  effet,  (i) 
J'avais  fui.  Je  laissai  cette  assemblée  méchante  de 


(i)  Beaucoup  de  ces  femmes  étaient  des  étrangères.  La  plupart 
invoquaient  l'exemple  de  l'Amérique  et  de  la  Scandinavie. 
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femmes  qui  haïssent,  et  d'hommes  qui  chérissent  leurs 
singes,  et  femelles  à  leur  manière,  goûtent  le  plaisir 
d'être  avilis.  Je  rentrai  dans  le  tumulte  de  la  Ville. 

C'était  l'heure  qui  précède  la  fin  du  jour.  Paris 
fiévreux  et  humide  roulait  sous  la  brume  d'hiver,  et 
tournoyait  en  tous  sens  comme  faisaient,  parfois,  telles 
feuilles  mortes,  oubliées  dans  les  avenues.  Un  temps 
malade  et  blafard!  Le  ciel  jaunâtre  se  traînait  comme  la 
Seine,  gluante  et  limoneuse.  Tout  semblait  s'être 
épaissi,  l'air  jaune  et  la  boue  grasse.  Sur  la  place  de  la 
Concorde,  le  pavé  miroitait  d'un  regard  terne.  Le  fer 
des  grilles  lançait  un  éclair  morne.  Le  brouillard  s'ac- 
crochait aux  arbres,  et  clans  les  perspectives  lointaines, 
entre  les  arcs  de  triomphe,  on  eût  dit  que  l'atmosphère 
aussi  fût  devenue  boueuse.  Dans  un  coin,  attendant 
l'omnibus  avec  patience,  quelques  petites  gens  se  ser- 
raient sur  le  trottoir,  levant  parfois  le  nez  pour  augurer 
de  la  pluie  prochaine,  ou  frissonnant  des  épaules  aux 
bouffées  d'un  vent  aigre,  qui  soufflait  du  fleuve. 

Seule,  un  peu  à  l'écart,  plus  patiente  que  tous,  et  sou- 
mise depuis  bien  plus  longtemps  à  l'ennui  de  l'attente, 
je  vis  une  femme,  qui  céda  l'unique  place  libre  dans  la 
voiture,  à  une  petite  vieille  fort  grise,  et  qui  remercia 
en  toussant,  d'une  bouche  édentée.  L'humble  bienfai- 
trice sourit,  aidant  de  la  main  sous  le  coude  la  petite 
vieille  à  monter.  Puis,  la  lourde  machine  s'ébranla  avec 
un  bruit  de  ferrailles,  en  lançant  de  la  boue  jaune, 
rayons  prolongés  des  larges  roues. 

Celle  qui  attendait,  reprit  sa  station,  sur  le  sol 
détrempé,  au  milieu  des  flaques.  Je  l'ai  regardée 
longtemps  ;  et  la  paix,  qui  est  une  bénédiction,  pour  un 
moment   rentrait   dans   mon   âme.    C'était   une   je  uni 

102 


SUR  LES  GLACIERS  DE  L  INTELLIGENCE 

femme,  une  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul.  Elle  n'avait 
pas  plus  de  vingt-six  ou  vingt-sept  ans.  Elle  était  d'une 
grande  et  triste  beauté.  En  vérité,  si  triste  ?  Non,  pas 
pour  elle,  sans  doute  ;  mais  pour  celui  qui  la  contem- 
plait, parce  que  la  tristesse  est  en  moi,  et  qu'elle  est  la 
suave  louange  des  âmes  les  plus  belles. 

Nul  souci  d'elle-même;  mais  au  contraire  une  sorte 
d'éternel  oubli  de  soi.  Toute  sa  façon  faisait  l'aven  d'une 
extrême  fatigue.  Ses  larges  manchettes,  roides  d'em- 
pois, laissaient  tomber  des  mains  pâles  et  maigres. 
Sous  le  bras,  elle  tenait  son  parapluie  gonflé  d'eau,  et 
un  paquet  ficelé  dans  un  journal.  De  l'autre  main,  elle 
relevait  sa  jupe,  et  ses  cottes  de  futaine  noire  :  indiffé- 
rente à  tout  ce  qui  fait  le  souci  des  passants,  elle  se 
troussait  assez  haut  :  on  voyait  ses  pieds  chaussés  de 
pantoufles  en  cuir  noir,  sans  boucles  ni  lacets,  et  les 
gros  bas  de  laine  noire  tombaient  à  plis  lourds  le  long 
de  sa  jambe.  Son  tablier  mal  serré,  et  les  poches 
pleines,  tirait  sur  sa  taille.  Dans  sa  lassitude,  elle  pen- 
chait de  tout  son  poids,  tantôt  sur  un  côté  du  corps, 
tantôt  sur  l'autre.  Certes,  grande  et  si  noble  d'aspect, 
les  épaules  jeunes  et  larges,  elle  devait  être  d'une  forme 
élégante;  mais  il  semblait  qu'elle  ne  fût  plus  que  l'ombre 
et  le  souvenir  dédaigné  d'elle-même.  Elle  se  tenait  sur 
cette  place,  comme  une  fille  des  champs,  quand  elle 
reprend  haleine  et,  redressant  son  dos  courbé,  se  donne 
un  moment  de  repos,  appuyée  à  la  haie. 

Elle  était  très  blonde;  ses  joues  longues,  son  teint 
d'une  exquise  pâleur,  animé  d'un  peu  de  fièvre  ;  et  sur 
ses  longues  lèvres,  sa  bouche  calme  et  virginale,  un 
reste  de  sourire  semblait  prolonger  son  long  menton  un 
peu  carré  et  ses  paupières  au  dessin  effilé. 
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Ses  doux  yeux  d'ardoise  étaient  exténués;  les  pau- 
pières gonflées  enchâssaient  le  regard  d'une  lumière 
pâle.  Sur  sa  tête,  le  vent  agitait  la  cornette  comme  un 
gros  oiseau  de  linge  froid.  Elle  avait  cet  air  frileux  et 
incertain,  qui  est  celui  de  l'aube,  et  la  couleur  d'une 
femme  qui  a  veillé  toute  la  nuit,  jusque  dans  la  pleine 
clarté  du  matin  :  elle  avait  dû  prendre  quelque  repos 
vers  le  milieu  du  jour,  et  à  la  hâte  baigner  d'eau  froide 
ses  joues  chaudes.  Car  les  yeux  d'un  mourant  venaient 
sans  doute  de  s'éteindre  sur  les  siens,  et  c'en  était  le 
reflet  irrévocable  que  je  reconnaissais  sur  son  visage. 

Simple  et  sans  apprêts,  sans  témoins,  cette  fille  de  la 
charité,  croyant  les  dissimuler  toutes,  avait  toutes  les 
beautés  de  la  femme.  Ibsen  ne  l'a  pas  vue;  mais  il  l'a 
cherchée,  je  le  sais.  Un  homme  vraiment  homme  ne 
peut  pas  méconnaître  la  beauté  qu'il  n'a  point  et  qu'il 
préfère  à  toutes  :  celle  qu'il  espère  de  toutes  les  femmes, 
depuis  qu'il  a  perdu  les  caresses  de  sa  mère,  et  qu'il 
attend  presque  toujours  en  vain. 

En  possession  de  leur  moi,  les  femmes  n'ont  pas 
acquis  la  bonté  de  l'homme,  et  elles  ont  perdu  toute  la 
bonté  de  la  femme.  Ainsi  le  monde  humain,  qui  ne  peut 
vivre  que  d'amour,  se  remplit  d'aigreur  et  de  haine 
confuse,  et  en  paraît  plus  absurde  encore. 

La  jeune  Norah  s'en  va,  faisant  claquer  la  porte  de  la 
maison  sur  un  mari  ridicule  et  trois  enfants  délaissés. 
Ibsen  montre  ailleurs  ce  qu'elle  devient  :  une  demi- 
folle,  errante  et  criminelle,  qui  tue  et  prend  plaisir  à 
tuer;  (i)  au  cas  le  plus  heureux,  c'est  encore  une  crimi- 
nelle, qui  a  horreur  de  son  crime,  et  qui  ne  se  délivre 


(i)  N'est-ce  pas  Heddah  Gabier,  et  llilde  ? 
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du  remords  qu'avec  la  vie;  ou  bien  une  folle  qui  revient 
à  la  raison,  en  rentrant  dans  la  règle,  (i)  Dès  lors,  à 
quoi  bon? 

C'est  toujours  la  folie  et  la  méchanceté  du  moi,  qui 
n'exige  d'être  libre,  que  pour  délirer  et  faire  le  mal  à 
son  aise.  Quand  tous  les  hommes  auront  du  génie,  et 
que  toutes  les  femmes  seront  saintes,  il  sera  temps  de 
les  rendre  libres  :  ils  auront  bientôt  fait  de  se  détruire. 
Du  reste,  ce  n'est  pas  de  liberté  qu'il  s'agit  :  depuis 
qu'il  y  a  des  hommes  et  des  assassins,  des  femmes  et 
des  impudiques,  ceux  qui  veulent  être  libres  et  ne  point 
suivre  de  lois  que  leur  bon  plaisir,  l'ont  toujours  pu 
faire  :  et,  le  faisant,  ils  n'ont  pas  été  libres,  les  malheu- 
reux :  ils  ont  servi,  comme  les  autres.  La  question  est 
de  savoir  non  pas  s'ils  le  peuvent,  ni  s'ils  en  ont  le 
droit,  mais  s'il  est  bon  qu'ils  le  revendiquent.  Et  bon 
pour  eux. 

L'intelligence,  qui  ne  risque  jamais  rien  et  n'expose 
que  des  théorèmes,  décide  aisément  que  le  moi  est 
libre,  qu'il  doit  l'être. s'il  ne  l'est  pas.  et  se  rendre  la 
liberté  quoi  qu'il  arrive.  Qu'importe  l'anarchie  à  l'intel- 
ligence? Parler  n'est  pas  jouer.  Quand  un  livre  n'a  pas 
de  sens,  on  le  ferme  et  on  passe  à  un  autre. 

La  nature  qui  a  d'autres  charges,  même  si  elle  est 
souverainement  aveugle,  a  des  sanctions  pesantes  ;  elle 
ne  raffine  point.  L'anarchie  des  sexes  l'intéresse;  son 
ironie  terrible  écrase  les  rebelles,  et  leur  prétention 
confuse  :  la  vie  ne  souffre  pas  beaucoup  de  confusions. 
Qui  ne  veut  pas  suivre  la  loi,  qu'il  meure.  Qui  cherche 
à  l'éluder,  qu'il  s'égare.  La  folie  et  le  crime,  toujours  la 


(i)  La  Dame  de  La  mer,  et  Rébecca  dans  Rosmersholm. 
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mort,  voilà  la  peine  qu'elle  porte.  Et  comme  elle  est 
toute-puissante,  ayant  à  faire  aux  singes  de  la  force, 
cette  nature  impassible  ne  se  contente  pas  de  tuer  :  elle 
écrase  les  rebelles  sous  la  mort  ridicule.  Ibsen  l'a  senti, 
en  homme  qu'il  est  :  si  la  mort  ne  tirait  pas  le  rideau 
sur  ses  drames,  ils  seraient  en  effet,  d'un  ridicule 
achevé. 

Restent  les  médecins 

Le  médecin  entre  en  scène,  un  composé  de  Tirésias 
et  de  la  Parque,  l'oracle  et  la  fatalité  des  temps  nou- 
veaux. Il  hante  par  métier  les  ruines  de  la  vie.  Quoi 
qu'il  fasse,  et  comme  elle,  il  condamne  toujours  à  mort; 
quand  il  est  intelligent,  c'est  par  lui  qu'il  commence.  Il  a 
pris  dans  la  ville  moderne  l'importance  bouffonne  de  la 
Pythie  :  personne  n'y  croit  et  chacun  l'interroge.  On  a 
beau  savoir  le  mystère  de  l'antre  et  du  trépied,  ce  tru- 
chement de  la  mort  gouverne  par  la  peur.  Sa  gaîté  est 
sinistre.  C'est  l'honnête  Caron,  qui  ricane  toujours,  et  à 
qui  l'on  doit  se  confier,  pour  le  vo3rage. 

Ibsen  a  modelé  dans  le  bronze  ces  prêtres  de  la 
cendre.  Ils  sont  d'une  atroce  sagesse.  Comme  ils  savent 
le  fin  mot  de  la  tragédie,  ils  le  cachent;  forcés  de  le 
dire,  ils  le  lâchent  en  riant  à  demi,  dans  un  juron  de 
colère,  d'un  ton  brutal  et  cynique.  Le  bon  médecin 
serait  donc  le  mauvais  homme?  Ibsen  le  laisse  en- 
tendre :  car  le  meilleur  homme  est  un  médecin  qui  tue. 
Parmi  tous  les  comédiens,  ce  sont  les  plus  redoutables, 
quand  ils  prétendent  suffire  à  la  vie,  et  qu'ils  traitent 
les  cœurs  par  la  même  méthode  que  les  corps.  Le  bon 
médecin,  dit  Ibsen,  est  celui  qui  trompe  le  malade. 
Mais  lui-même  s'est  mis  dans  la  peau  du  médecin,  qui 
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ose  dire  la  vérité  aux  hommes,  et  veut  les  nourrir  de  ce 
poison  :  non  seulement  il  ne  guérit  personne  ;  mais 
tout  l'hôpital  se  lève  en  révolte  contre  lui  et  le  lapide. 
Ce  médecin-là  n'a  plus  qu'à  laisser  la  médecine  et  les 
malades.  La  vraie  science  n'a  ni  espoir  ni  ftatteries  ; 
elle  ne  s'occupe  pas  des  hommes. 

Le  médecin  qui  déclare  la  guerre  à  ses  clients,  et  leur 
tourne  le  dos,  l'excellente  idée  !  Ils  s'en  porteront  mieux, 
et  lui  aussi.  Qui  nous  guérira  de  la  médecine,  qui  se 
prend  pour  une  religion?  Les  médecins  ne  nous  empoi- 
sonnent pas  moins  de  leurs  vérités  que  de  leurs  drogues. 
Qu'ils  s'exercent  à  mentir,  pour  leur  salut  et  pour  le 
nôtre.  Leurs  hypothèses  mêmes  sont  funestes  :  si  la 
nature  raisonnait  à  la  manière  des  médecins,  le  monde 
serait  déjà  mort.  Ibsen  a  jeté  un  profond  regard  sur  la 
farce  de  notre  vie,  qui  est  pleine  de  médecins,  à  l'ordi- 
naire des  farces. 

Il  sait  que  le  bon  médecin  trompe  et  aide  à  toute 
tromperie.  C'est  à  lui  de  tuer  sans  rien  dire,  ou  de 
frapper  en  boufïonnant,  —  ou  de  ne  point  paraître. 
Mais  quoi?  se  mêler  de  refaire  le  genre  humain,  et  de 
couler  la  morale  dans  un  nouveau  moule  ?  Il  faut  que 
le  médecin  soit  notre  bourreau,  puisque  nous  sommes 
sa  victime.  Il  faut  qu'il  soit  le  dur  greffier  de  la  terre, 
l'huissier  de  la  mort  et  du  supplice.  N'est-ce  pas  assez? 
Qu'il  enregistre  notre  exécrable  défaite,  puisque  telle 
est  la  misère  de  notre  condition  qu'il  nous  faut  aller  là, 
où  le  mensonge  se  consomme.  Que  le  fossoyeur  ne  se 
mêle  pas  de  faire  l'apôtre,  le  poète,  ni  le  chantre;  mais 
qu'il  achève  sans  pitié  la  bête  à  demi  morte,  —  et  qu'il 
cache  aux  autres  la  vue  du  charnier. 


VII 

TOLSTOÏ  ET  IBSEN 

Cependant,  à  l'autre  bout  de  l'Europe,  tantôt  dans 
sa  maison  natale,  tantôt  en  Grimée,  aux  portes  de 
l'Asie,  depuis  trois  ans,  Tolstoï  se  meurt.  Deux  coups 
d'apoplexie  n'ont  pas  abattu  Ibsen  ;  il  s'est  relevé  ;  il  n'a 
encore  touché  terre  que  des  genoux.  Tolstoï,  lui  non 
plus,  ne  se  laisse  pas  atterrer;  et,  quoique  frappé,  il 
dresse  haut  la  tête;  toujours  le  menton  levé,  il  offre 
son  front  courbe,  comme  un  miroir,  à  la  lumière. 

Au  prix  d'Ibsen,  Tolstoï  pourrait  passer  pour  n'être 
pas  intelligent.  Il  va  plus  loin,  et  reste  en  deçà.  Il  est 
pratique  à  l'infini.  Le  fait  d'être  homme  et  vivant,  non 
l'idée,  voilà  ce  qui  l'occupe.  Si  on  lui  accorde  son  prin- 
cipe, il  est  difficile  de  lui  refuser  le  reste  :  c'est  le 
bonheur  de  vivre  pour  soi  en  vivant  pour  les  autres;  et 
à  moins  de  l'assurer  aux  autres,  qu'on  ne  se  l'assure 
pas.  La  pensée  de  Tolstoï  est  maternelle  à  tout  ce  qui 
respire  ;  l'amour  de  la  vie  en  est  l'organe.  Jamais  il  n'a 
pu  comprendre  le  droit  de  l'intelligence  à  détruire  ;  ni 
surtout  que  l'intelligence  s'exerçât,  de  préférence  dans 
la  destruction;  il  y  voit  un  non-sens,  une  corruption 
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absurde.  Tolstoï  ne  sait  pas  encore  que  le  cœur  lui- 
même  peut  devenir  l'artisan  d'une  suprême  cata- 
strophe. 

L'intelligence  n'épargne  rien.  Elle  porte  la  guerre 
dans  toute  la  contrée  ;  puis,  restée  seule,  elle  se  met  à 
la  question  ;  et,  dans  la  citadelle  où  elle  s'enferme,  elle 
passe  le  temps  à  se  torturer.  Ce  front  large,  haut  et 
rond,  d'Ibsen  est  le  bastion  que  je  veux  dire  :  la  dure 
loi  de  la  négation  règne  dans  l'enceinte  de  cette  pensée, 
derrière  les  remparts  et  les  triples  grilles.  Et  de  toutes 
parts  à  l'entour,  les  fossés  circulaires  du  néant. 

En  vérité,  l'espérance  de  Tolstoï  paraît  sans  bornes; 
l'espérance  est  un  voyage  ;  point  d'espoir  pour  qui  ne 
peut  sortir-  de  soi.  Ibsen  n'a  que  la  vie,  et  déteste  la 
mort:  jusque  dans  la  mort,  Tolstoï  aime  la  vie.  Il  y 
croit,  parce  qu'il  n'est  pas  réduit  à  lui-même. 

L'un  au  Sud,  l'autre  au  Nord,  l'un  aux  confins  de  la 
solide  et  maternelle  Asie,  l'autre  au  bord  du  fluide 
océan  et  de  la  brume,  les  deux  grands  luminaires  se 
couchent.  Ibsen  frappe  à  la  tête,  pour  tuer.  Tolstoï  heurte 
au  cœur,  pour  éprouver  la  vie.  A  la  tête,  Ibsen  est 
frappé;  et  Tolstoï  au  cœur.  Leurs  maladies  mortelles 
les  séparent  encore.  La  mort  pour  Tolstoï  n'est  rien; 
je  l'en  crois  quand  il  dit  qu'il  l'attend  avec  joie;  il  la 
réclame,  il  la  flatte.  Il  s'y  fait,  dit-il  ;  il  sait  gré  à  la 
maladie  de  l'y  aider  peu  à  peu  et  de  l'y  introduire;  il 
savoure  avec  douceur  l' avant-goût  du  grand  calme.  Il 
ne  la  maudit  pas  ;  il  la  bénit  ;  il  ose  la  bénir.  Il  aime  les 
souffrances  ;  il  en  parle  à  la  manière  de  Pascal,  mais 
sans  passion  et  sans  fièvre.  Il  a  le  foie  et  le  cœur 
atteints,  à  cause  de  l'éternel  souci  qu'il  s'est  donné  des 
autres.  Dans  la   dernière  image  qu'on  a  prise  de  lui, 
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courbé,  sur  les  genoux,  maigre  et  défait,  ravagé,  la 
taille  réduite,  les  épaules  obliques,  le  corps  n'emplis- 
sant plus  les  vêtements  presque  vides  de  chair,  le  front 
sec,  les  tempes  brillantes  d'un  divin  chagrin,  tout  plissé 
de  rides  comme  une  terre  où  le  labour  de  la  mort  a  tracé 
des  sillons,  Tolstoï  est  tout  yeux  et  tout  oreilles  ;  il 
écoute  une  voix  ;  il  a  vu  sous  l'écorce  de  la  vie,  là  où, 
dans  la  nuit,  une  mère  immobile  appelle.  On  pleurerait 
de  le  voir  ainsi  :  parce  que  la  mort  d'un  tel  homme  est 
plus  triste,  quand  on  sent  qu'il  l'accepte. 

Ibsen,  lui,  n'est  pas  si  soumis.  Il  lutte;  il  se  débat  en 
silence  ;  il  maudit  l'ennemie.  Il  sourit  amèrement.  Il  ne 
tendra  pas  le  col;  il  hait  la  présence  cruelle  qui  disperse 
les  trésors  d'une  grande  âme,  trois  grains  de  blé  et  mie 
poignée  de  paille.  Il  n'a  point  de  complaisance  pour  la 
maladie  ;  tous  ses  nerfs  sont  à  vif;  la  révolte  lui  fouette 
le  sang  et  la  bile. 

Ces  deux  hommes,  de  charpente  robuste  et  d'estomac 
puissant,  ont  été  riches  en  passions  fortes  :  elles  durent 
chez  Ibsen,  et  se  lamentent  en  secret;  tandis  qu'en 
Tolstoï  elles  sont  toutes  asservies.  Je  voudrais  croire 
comme  lui  :  car  j'ai  vu  ce  que  vaut  l'homme  de  foi  pour 
vivre  et  mourir. 

Tolstoï  excite  un  grand  amour  dans  son  agonie.  La 
pensée  de  plusieurs  se  tourne  vers  lui,  et  le  cherche  là- 
bas.  Qu'il  souffre  en  paix  :  pour  seul  qu'il  soit,  comme 
sont  tous  les  hommes  et  les  héros  plus  encore,  il  ne 
doute  pas  qu'on  ne  l'aime  ;  le  suprême  mirage  console 
l'horizon  de  sa  dernière  étape  ;  et  selon  son  vouloir,  il 
est  sûr  d'être  suivi.  Au  lieu  qu'Ibsen  ne  l'espère  même 
pas.  L'esprit  ne  connaît  pas  l'espérance.  Ibsen  appelle 
l'amour,  sans  y  croire  :  il  n'aime  pas. 
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Celui  qui  réclame  pour  tous,  reçoit  pour  soi.  Et  celui 
qui  réclame  pour  soi,  est  frustré  de  tous.  C'est  la  loi. 
Quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis  conclure  pour  moi-même. 
Je  m'épouvante  à  la  fois  d'être  sincère  :  c'est  toujours 
contre  moi.  Il  n'est  joie  de  vivre  que  pour  les  petits  : 
c'est  qu'ils  se  perdent.  Avec  tout  son  orgueil,  Tolstoï  ne 
se  fût  pas  perdu,  s'il  ne  s'était  pas  fait  si  humble.  Je 
n'ai  pas  tant  d'humilité,  dit  Ibsen;  on  ne  s'humilie  pas 
comme  on  veut.  Dans  la  grandeur  et  l'isolement,  ni 
l'âme  ni  le  cœur  ne  peuvent  être  satisfaits  ;  Paris,  Rome 
et  Moscou,  à  cet  égard,  sont  sous  la  même  latitude; 
le  compte  n'est  pas  d'un  degré  en  plus  ou  en  moins 
d'élévation  au  pôle,  —  mais  de  voisinage  avec  Dieu. 
Qu'on  me  donne  la  durée,  —  et,  en  effet,  mon  bonheur 
dure.  Je  ne  suis  que  trop  capable  de  la  joie  :  c'est  elle 
qui  me  manque,  dans  la  marée  continuelle  du  néant,  ce 
flux  et  ce  reflux  misérable  de  vie  et  de  mort  :  partout 
où  le  temps  fait  défaut,  partout  je  perds  pied  dans  le 
vide  dévorant  aux  parois  de  ténèbres  :  c'est  la  douleur 
qui  tient  tout  l'espace. 

Je  suis  perdu,  si  je  ne  dure.  Si  l'on  ne  me  donne  tout, 
je  ne  suis  rien,  et  je  n'ai  rien.  Si  je  ne  fais  que  passer, 
je  me  suis  un  rêve  épouvantable  à  moi-même.  Et  si 
l'éternel  amour  ne  m'est  pas  promis,  je  doute  même  du 
mien  :  les  beautés  de  mon  propre  amour  me  sont  hor- 
ribles, et  les  délices  m'en  déchirent. 

Moi  et  démocratie 

L'erreur  des  démocrates  est  de  croire  que  leur  vérité 
en  soit  une  pour  tout  le  monde,  et  force  l'adhésion. 
Quand  leur  vérité  serait  la  seule,  il  ne  s'ensuivrait  pas 
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qu'elle  eût  force  de  loi  sur  tous  les  hommes.  Ni  moi, 
dirait  Ibsen,  ni  eux,  ni  aucun  de  nous,  nous  ne  vivons 
que  de  raisons,  si  bonnes  soient-elles.  Je  m'étonne  peu 
que  les  démocrates  aient  une  si  belle  confiance  dans  la 
vérité,  l'humanité  et  toute  sorte  d'idoles  abstraites.  Le 
nombre  est  infiniment  petit  de  ceux  qui  sont  sensibles  à 
la  vie  seulement  et  partout  la  cherchent  sous  les  mots. 
La  plupart  se  contentent  d'en  épeler  les  termes,  comme 
on  lit  un  lexique.  Mais  d'où  vient  que  les  démocrates  ne 
voient  pas  leur  étrange  ressemblance  avec  les  théolo- 
giens ?  —  Ils  ont  des  dogmes  ;  ils  sont  assurés  de  sa- 
voir le  fin  mot  du  monde  ;  ils  ont  la  vérité,  et  ne  dou- 
tent point  que  ce  ne  soit  la  bonne.  C'est  les  dogmes  qui 
font  la  théologie  :  mais  à  la  condition  de  n'être  pas  va- 
riables. Les  démocrates  varient  comme  les  appétits.  Je 
suis  bien  loin  de  dire  qu'il  n'y  a  point  de  vrais  démo- 
crates, sinon  les  religieux;  mais  il  n'y  en  a  point  sans 
quelque  religion  secrète  ;  le  plus  souvent  elle  s'ignore. 
Un  démocrate  n'est  pas  prudent  qui  se  fonde  sur  l'esprit. 
Tous,  ils  ont  foi  au  grand  nombre.  Telle  est  leur  ido- 
lâtrie, (i) 

Chaque  homme,  à  son  compte,  peut  croire  qu'il  est 
fait  pour  tous  les  hommes.  Vivant  pour  soi,  qu'il  vive 
pour  le  genre  huniain,  je  l'admets,  dès  qu'il  s'en  pro- 
pose le  devoir.  Mais  que  son  devoir  en  soit  un  pour 
moi,  je  ne  sais  où  il  le  prend.  Et  je  ris  qu'il  m'y 
force.  Car  est-ce  là  cette  liberté  fameuse,  que  je 
sois   forcé    de   faire   contre   mon   sentiment   ce  qu'un 


(1)  La  majorité  a  toujours  tort,  en  effet,  dit  Ibsen,  —  la  maudite 
majorité  compacte.  Et  à  ceux  qui  bénissent  le  grand  nombre,  il 
répond  ainsi  par  une  malédiction. 
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autre  décide  bon  que  je  fasse,  parce  qu'il  lui  plaît  à 
faire  ? 

Les  démocrates  sont  gens  de  foi  ;  et  la  preuve,  — 
qu'ils  ont  en  moi  un  hérétique.  Je  ne  vois  aucune  raison 
que  leur  foi  doive  être  la  mienne  ;  et  précisément  parce 
qu'ils  veulent  que  ce  soit  une  raison.  Le  sentiment  a  fait 
leur  croyance  ;  mon  sentiment  fait  le  contraire.  Ce 
qu'ils  invoquent  contre  moi,  est  ce  que  j'invoque  contre 
eux.  Je  doute  de  leur  droit  sur  ma  vie  par  la  même 
démarche  qui  les  rend  si  hardis  de  n'en  pas  douter  eux- 
mêmes.  Ils  sont  théologiens  par  les  dogmes  ;  mais  il 
manque  la  pièce  principale  à  leur  théologie,  celle  qui 
porte  toute  l'armure,  et  proprement  la  forme.  Ce  ne 
serait  pas  trop  d'un  dieu  pour  m'ôter  à  moi-même. 
Comment  donc  m'y  ôteraient-ils,  puisque  je  n'y  réussis 
pas?  —  Pratique  de  ma  prison  comme  je  suis,  et  la 
détestant  d'une  telle  haine,  il  faut  que  l'attache  soit 
bien  forte  pour  que  je  ne  puisse  la  défaire.  Je  suis  à  la 
chaîne  dans  le  cachot  de  ma  pensée,  et  quoi  que  je 
fasse,  je  n'en  sors  pas.  Si  je  suis  démocrate,  le  hasard 
est  heureux,  et  de  ma  part  c'est  bonté  pure  :  car,  pour- 
quoi ne  serais-je  pas  tout  le  contraire,  avec  le  même 
droit?  Le  moi  sait  justifier  toutes  ses  démarches,  parce 
qu'au  fond  il  n'en  justifie  aucune  :  aveugle  et  brutal,  il 
ne  s'en  soucie  point  ;  clairvoyant  et  dans  la  pleine  pos- 
session de  son  génie,  il  en  sait  le  ridicule  :  le  moi  ne 
dépend  que  du  moi.  Ainsi  donc,  les  démocrates  qui  sont 
tous  théologiens,  ne  sont  pas  bien  justes  quand  ils  s'en 
prennent  à  la  théologie,  et  recourent  au  sens  propre  : 
dans  l'église  la  plus  roide  en  discipline,  il  y  a  peut-être 
plus  de  place  pour  la  foi  des  démocrates  que  dans  le 
moi  le  plus  libre. 
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Si  même  j'ai  pitié  des  hommes,  et  si  je  les  aime  dans 
leurs  misères,  il  ne  s'ensuit  pas  que  je  fasse  passer  les 
leurs  avant  les  miennes,  ni  que  je  me  préfère  le  genre 
humain.  Car  il  peut  arriver  que  je  n'aime  ni  lui, 
ni  moi.  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Ibsen  m'en  est 
garant. 

Dans  l'océan  des  hommes,  dans  la  tourmente  de  l'in- 
fini, je  suis  comme  la  barque  à  un  seul  rameur,  pour 
tout  faire,  pour  tenir  la  barre  et  veiller  à  la  voile  ;  j'ai 
mis  à  la  cape  dans  la  vie  ;  et  je  fuis  dans  le  temps.  A  la 
vérité,  je  ne  sais  pas  pourquoi  :  l'issue  est  certaine,  et 
je  ferai  toujours  naufrage  ;  mais  tel  est  le  moi  :  il  ne 
pense  qu'à  son  salut,  ou,  si  l'on  veut,  à  sa  perte.  Que 
m'importe  tout  le  désert,  tout  ce  vide  éternel,  toutes  les 
vagues  de  la  tempête,  tous  les  sables  de  l'océan,  quand 
bien  même  en  chaque  atome  il  y  aurait  un  homme  ?  — 
Je  ne  puis  tenir  de  frères  que  de  la  main  véritable  d'un 
père.  Les  discours,  ni  les  vastes  mots  ne  sont  pas  asse2 
paternels  pour  mon  âme  ;  les  plus  belles  paroles  n'ont 
pas  assez  de  sang  pour  mon  cœur,  qui  est  de  sang.  Et 
même  les  plus  belles,  qui  sont  abstraites,  me  semblent 
les  plus  mortes.  Pourquoi  non?  Suis-je  si  sûr  de  vivre? 
—  C'est  là  aussi  que  je  ne  puis  avoir  foi,  faute  d'un 
père  :  pour  l'accepter,  il  faudrait  au  moins  connaître 
celui  qui  m'a  fait  ce  don  mortel  de  la  vie. 

Ibsen  a  cessé  d'être  démocrate,  quand  il  a  cessé  de 
croire.  A  quoi?  —  A  tous  ces  mots,  qui  sont  des 
morts  et  qui  n'ont  ni  chair  ni  sang.  Ce  qui  fait  l'espé- 
rance et  la  paix  des  esprits  médiocres,  fait  le  dé- 
sespoir des  autres.  Les  idées  sont  presque  toujours  les 
mêmes  en  tous  les  hommes  :  ce  sont  les  hommes  qui 
diffèrent. 
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r 'auberge  dans  le  désert 

La  Norvège  montre  Ibsen,  comme  étonnée  de  l'avoir 
produit.  Il  est  le  grand  spectacle  de  Christiania  ;  on  va 
l'y  voir  ;  on  y  mène  les  étrangers,  on  le  nomme  dans  la 
rue,  et  dans  la  salle  publique  où  il  lit  les  journaux,  en 
buvant  une  boisson  forte,  on  le  désigne  aux  curieux. 

Il  ne  hait  pas  qu'on  l'admire  ;  pour  le  reste, 
il  ne  s'occupe  pas  des  autres.  Il  ne  lit  point,  sinon 
les  nouvelles;  ni  livres,  ni  poèmes;  il  ne  va  jamais  au 
théâtre,  pas  même  à  ses  tragédies.  De  même,  il  passe 
dans  la  rue,  sans  s'arrêter  aux  menues  comédies  qui 
s'y  jouent.  Ses  regards  saisissent  les  gestes,  les  traits  et 
les  visages,  comme  une  proie  qu'ils  dissimulent;  puis 
ils  se  referment  sur  le  butin,  comme  on  pousse  une  porte 
sur  un  trésor;  l'esprit,  quand  il  est  seul,  pèse  ensuite 
ses  trouvailles  dans  la  chambre  secrète,  et  l'imagina- 
tion façonne  la  matière.  Ibsen  est  bien  de  l'espèce 
rapace,  à  l'égal  des  oiseaux  de  nuit  :  ils  ravissent  au 
vol,  plus  muets  que  l'éclair;  puis  ils  dévorent,  solitaires; 
et  avares,  ils  se  repaissent  longuement. 

Ces  hommes-là  vivent  en  ennemis  au  milieu  des 
autres.  Ils  dérobent  la  vie  pour  la  refaire.  Ils  n'ont  pas 
pour  elle  la  bonhomie  de  ceux  qui  la  copient.  Puissants 
et  inflexibles  d'esprit,  ils  sont  timides  dans  l'action; 
leur  âme  volontaire  ne  cède  à  rien  ni  à  personne; 
mais  dans  la  rue,  ils  cèdent  le  pavé.  Cependant  Ibsen, 
marchant  à  petits  pas,  les  yeux  baissés  et  les  bras 
immobiles,  —  si  on  le  heurte,  si  on  le  salue  et  le  force 
à  sortir  de  soi;  ou  si,  dans  son  fauteuil,  presque  caché 
derrière  un  journal,  on  le  tire  de  sa  lecture,  — il  montre 
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d'abord  un  visage  hérissé  et  sévère,  les  yeux  froids 
sous  les  lunettes  d'or,  et  ce  vaste  buisson  de 
cheveux  et  de  barbe,  broussaille  où  il  a  neigé,  et  où 
la  bouche  la  plus  amère  semble  prête  à  décocher  une 
flèche  de  fiel.  Qu'il  lève  la  tête  ou  qu'il  se  retourne, 
quand  il  se  croit  regardé,  l'homme  sans  liens  aux 
autres  hommes  prend  d'abord  sa  défense,  qui  est 
cet  air  dur  où  l'ennui  timide  se  retranche  et 
refuse  l'accueil.  Puis  il  sourit,  ayant  reconnu  un  porte- 
flambeau  ou  un  esclave.  Mais  déjà  ce  n'est  plus  lui. 

Ibsen,  tous  les  jours,  s'en  va  donc  lire  les  nouvelles 
dans  le  salon  d'un  hôtel.  Que  fait-il,  cependant,  dans 
la  salle  commune  d'une  maison,  où  les  passants  vont  et 
viennent?  Ce  n'est  pas  assez  qu'il  suive  des  yeux  les 
mouvements  d'une  ville,  le  concours  de  toutes  ces 
fourmis  dans  les  tranchées  et  les  tunnels  de  la  fourmi- 
lière. Est-ce  bien  comme  on  l'a  dit,  qu'il  épargne  la 
dépense  des  journaux?  Non;  quand  cette  raison  ne 
serait  pas  mauvaise,  elle  ne  peut  pas  seule  être  la 
bonne  :  Ibsen,  à  soixante-dix  ans,  n'a  pas  pour  règle 
de  gagner  une  ou  deux  couronnes  sur  les  marchands 
de  papiers.  Je  ne  comprends  pas  un  grand  homme  de 
cette  manière  basse. 

Non.  Je  vois  dans  Ibsen,  à  l'hôtel,  une  image  taci- 
turne et  séduisante  du  voyageur  sédentaire,  en  son 
exil  sans  retour.  Il  porte  la  vie  du  solitaire  à  ces  limites 
confuses,  où  elle  cesse  presque  d'être  humaine.  Se 
sentir  étranger  à  tout,  voilà  l'excès  de  la  solitude. 
Ibsen,  chaque  jour,  va  vivre  en  banni,  à  l'auberge, 
dans  le  va-et-vient  de  tous  ceux  qui  passent,  étrangers 
les  uns  aux  autres  et  à  lui  plus  qu'à  personne.  Qu'ils 
soient  de  son  pays  ou  non,  il  n'est  pas  du  leur. 
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Quoi?  Un  si  profond  délaissement  se  démunit  encore? 
Oui,  le  profond  ennui  d'être  étranger  à  sa  propre  vie 
met  le  comble  à  la  profonde  amertume  de  l'être  aux 
autres.  Où  la  goûter  mieux,  et  toute  cette  amère  folie, 
que  dans  une  salle  publique,  au  milieu  d'un  hôtel  qui 
regarde  sur  le  port,  et  les  navires  en  partance,  par 
delà  une  rue  où  le  double  flot  des  hommes  monte  et 
descend?  —  A  la  bonne  heure,  c'est  être  là  dans  la 
vérité  de  notre  condition.  Ici,  après  une  lecture  sur  le 
vol  des  mouches,  relevant  le  front,  à  peine  si  l'on  se 
reconnaît  soi-même  pour  soi-même;  et  la  brume  où 
flotte  la  pensée  ne  s'étonne  pas  du  brouillard,  où  les 
mâts,  dans  la  rade,  finissent  de  filer  la  quenouille  d'un 
jour  lugubre  à  jamais  révolu. 

Étranger  parmi  des  étrangers,  dans  une  vie  étran- 
gère à  toute  espérance,  voilà  ce  que  le  solitaire  rumine 
d'être  et  l'image  qu'il  se  forme  de  la  destinée  humaine, 
quand  il  s'assied  dans  l'auberge  de  la  plus  noire  soli- 
tude, qui  est  le  désert  des  hommes. 


Ibsen.  —  7. 


VIII 


LA  MORT  FROIDE 


L'orgueil  de  l'intelligence  est  le  plus  stérile  de  tous; 
c'est  aussi  le  plus  tenace.  Il  est  sans  joie,  et  désolé 
en  ce  qu'il  console  d'être  sans  joie.  Il  reste  à  ceux  qui 
n'ont  plus  rien,  et  à  qui  il  a  fait  tout  perdre.  Toute 
autre  domination  donne  le  contact  de  la  vie;  celle-ci 
en  écarte  au  contraire. 

Les  passions  du  cœur  sont  pareilles  à  la  mer,  dont  la 
jeunesse  est  éternelle,  et  le  charme,  et  la  folie  :  même 
les  tempêtes,  quand  elles  tuent,  emportent  la  pensée 
dans  un  tourbillon  magnifique.  Mais  l'intelligence  est 
un  glacier  solitaire;  et  il  faut  finir  la  nuit,  couché  sur 
le  morne  océan  de  la  neige. 

L'orgueil  de  l'esprit  est  un  artisan  d'ennui  incompa- 
rable. C'est  le  tisserand  des  ténèbres.  Partout  la  nuit, 
la  profonde  nuit.  L'intelligence  ne  prend  connaissance 
que  de  la  nuit  :  seule  à  seul,  il  ne  se  peut  pas  que 
l'homme  la  supporte.  La  nuit  est  le  métier  et  la  soie  ; 
la  Parque,  la  fileuse  et  l'étoffe  qu'elle  tisse.  Toutes  les 
idées  sont  tissues  sur  le  canevas  de  la  nuit. 
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L'esprit  sécrète  dans  le  vide,  comme  l'abeille  fait  la 
cire.  Mais  l'abeille  ne  sait  pas  ce  qu'elle  fait,  car  elle 
est  esclave  dans  sa  république.  La  joie  de  penser  ne 
survit  pas  à  la  prime  jeunesse;  ou  sinon,  et  si  elle  y 
suffit,  c'est  à  une  nature  bien  petite.  Tout  être  fort 
secoue  l'orgueil  de  l'esprit,  comme  un  chien  ses  puces. 
Quand  il  est  trop  tard,  on  se  tend  à  l'amour  d'une 
convoitise  sans  bornes,  et  peut-être  sans  illusion.  Car 
il  est  toujours  trop   tard. 

La  vue  déserte  du  passé,  ce  réceptacle  de  mélancolie, 

—  voilà  l'horizon  de  l'orgueil.  Et  la  pire  douleur 
s'avance,  pareille  à  l'heure  que  l'on  n'évite  pas  :  la  cer- 
titude qu'on  a  été  ce  qu'on  devait  être,  et  qu'on  ne 
pouvait  faire   autrement  que  l'on  n'a  fait. 

On  se  sent  plus  léger  après  avoir  pleuré.  Aussi,  jamais, 
dans  Ibsen,  on  ne  pleure.  La  volonté  est  l'âme  d'un 
monde  froid,  une  imagination  sombre  et  sans  pitié. 
Face  à  face,  dans  la  neige,  avec  la  nuit  :  que  reste-t-il? 

—  La  force  de  pousser  la  lutte  jusqu'au  bout.  Pour 
«inique  espérance,  l'esprit  se  promet  le  repos  dans  le 
calme  du  rêve.  Car  il  faut  céder  enfin.  Le  moi  n'est  pas 
le  plus  fort.  Il  y  a  beaucoup  plus  puissant  que  lui  :  et 
c'est  la  nuit. 

Le  dernier  mot  est  à  la  force.  La  force  est  la  seule 
morale  du  moi  et  du  monde  réel,  qui  est  le  monde  des 
corps.  L'amour  même  du  vrai  est  un  culte  de  la  force. 
Je  vois  un  amour  de  soi,  et  sans  partage,  dans  l'inex- 
piable culte  de  la  vérité  :  on  abonde  en  soi-même  ;  et 
que  tout  le  reste  s'y  range,  ou  qu'il  en  souffre,  s'il  veut  : 
quelque  chose  qu'on  fasse,  avec  la  vérité,  on  a  toujours 
raison.  C'est  l'histoire  de  tous  les  fanatiques;  et  que 
la  vérité  de  l'un  soit  l'erreur  de  l'autre,  quelle  meilleure 
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conclusion?  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  »  dit  Ponce- 
Pilate.  Du  moins  le  préteur  romain  ne  s'en  fait  pas 
accroire;  il  pourrait  répondre  :  «  la  vérité?  c'est  mes 
légions.  »  L'abus  de  la  vérité  est  un  abus  de  la  force. 
Je  le  veux;  mais  qu'on  ne  me  donne  pas  cette  église 
pour  le  temple  du  juste.  La  vérité,  toute  sa  vie,  Ibsen  y 
incline;  il  y  fait  tous  les  sacrifices;  puis,  il  sait  ce  que 
cette  foi  lui  coûte.  Mais  quoi?  Il  faut  se  soumettre.  Une 
bonne  tête  doit  céder  à  la  force  :  toute  révolte  est 
absurde,  indigne  de  l'intelligence.  Voilà,  dans  la  nuit 
noire,  de  quoi  aiguiser  comme  un  couteau  le  tranchant 
glacé  des  ténèbres. 

Être  soi-même 

Ibsen  tient  bon  jusqu'à  la  fin  :  il  ne  veut  pas  se  don- 
ner tort.  Comment  le  voudrait-il,  puisqu'il  ne  le  peut 
pas?  —  Nos  idées  ne  sont  si  fortes  et  ne  nous  sont  d'un 
si  grand  prix,  que  parce  qu'à  la  longue  elles  nous 
façonnent. 

Il  importe  peu  que  ce  que  nous  pensons  nous 
désespère.  Il  nous  faut  penser  comme  nous  sommes. 
En  vertu  de  quoi  nous  avons  des  pensées  contraires, 
qui  se  combattent  sans  merci,  image  de  notre  contra- 
diction. Ibsen  se  contredit,  comme  nous  sommes  tous 
forcés  de  faire,  si  l'intelligence  ne  le  cède  pas  en  nous 
à  la  passion.  Couché  dans  le  désert  glacé  où  l'empire 
du  moi  ne  connaît  pas  de  limites,  il  tremble  de  tous  ses 
membres;  il  n'a  même  pas  besoin  de  lever  les  yeux, 
pour  savoir  que  l'avalanche  pèse  au-dessus  de  sa  tête, 
et  que  la  catastrophe  est  pour  demain.  Il  sait  donc  ce 
qui  l'attend;  mais  il  ne  peut  faire  autrement  que  de  se 
coucher  sur  la  place  et  de  dire  :  «  Voilà  par  où  j'ai  pris 
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pour  venir  en  ce  lieu  :  or  le  chemin  que  j'ai  suivi  est 
celui  que  vous  devez  prendre.  »  Être  soi-même,  —  il  ne 
nie  point  quïl  l'a  voulu;  loin  de  là,  puisqu'il  le  veut 
er-eore.  Le  glacier,  l'avalanche  et  la  nuit  lui  font 
horreur;  mais  dans  ce  froid  nocturne,  il  persiste  à 
croire  qu'il  n'y  a  pas  de  plus  belle  couche  pour  un 
homme. 

Dans  les  victoires  de  la  raison,  quel  profond  désen- 
chantement de  la  raison!  Qu'elle  est  morte,  dans  toute 
sa  gloire  !  Que  sa  parfaite  logique  est  peu  persuasive  ! 
Qu'elle  m'est  de  peu  quand  elle  est  tout!  Il  est  bien 
vrai  que  je  ne  vis  pas  de  théorèmes  ;  et,  à  cet  égard,  la 
différence  du  plus  juste,  du  plus  étendu  en  ses  consé- 
quences, au  plus  pauvre  et  sans  suite,  n'est  pas  grande. 
J'ai  connu  tous  les  jours  davantage  combien  l'amour  et 
la  foi  vont  ensemble  :  la  vie  porte  là-dessus.  La  foi  est 
vraiment  née  de  l'instinct  ;  et  l'instinct  fait  tourner  les 
mondes,  qui  ne  savent  même  pas  s'ils  tournent,  et  n'ont 
aucun  besoin  de  le  savoir,  pour  tourner.  Il  va  sans  dire 
que  l'instinct,  comme  la  passion,  paraît  une  faiblesse 
aux  gens  de  raison,  et  presque  une  face  du  crime.  Leur 
sagesse  prévoit  un  siècle  et  un  monde  sans  passion, 
comme  on  a  compté  sur  un  âge  sans  péché.  Mais  pour- 
quoi s'en  tenir  là?  et  pourquoi  pas  un  monde  sans  vie? 
La  sagesse  ne  sera  vraiment  sage  que  si  elle  se  passe 
de  la  vie. 

C'eût  été  le  compte  de  l'intelligence.  Etre  soi-même, 
dit  Ibsen;  il  sait  à  quoi  il  se  condamne  :  toujours  le 
nom  de  l'amour  lui  vient  aux  lèvres  ;  le  regret  d'aimer 
l'obsède.  Etre  soi-même,  fait-il  par  force,  mais  aimer, 
rien  ne  vaut  que  d'aimer,  qui  est  à  dire  :  de  n'être  pas 
soi-même.  Ibsen   distingue  en  vain  la  loi  des  hommes 
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et  la  loi  des  trolls,  celle  des  êtres  libres  qui  commande  : 
«  Sois  ce  que  tu  es,  »  et  celle  des  êtres  bornés  qui  dit  : 
«  Suffis-toi  à  toi-même.  »  Je  vois  partout  des  trolls,  et 
presque  pas  un  homme.  L'idée  d'être  un  homme  infatué 
tous  les  hommes  :  comble  de  ridicule  en  presque  tous. 
Gomme  s'il  était  permis  à  leur  indigence  d'y  prétendre  ; 
et  comme  s'il  n'en  coûtait  pas  toute  leur  fortune,  même 
aux  héros. 

Qu'on  le  donne,  qu'on  le  prenne,  qu'on  le  rende,  il 
n'est  point  d'amour  qu'à  ne  plus  être  soi.  Le  supplice 
du  moi  est-il  donc  fait  pour  tous  ?  —  A  quoi  bon  y  pré- 
cipiter la  foule  des  hommes,  que  son  pauvre  instinct 
eût  sauvée,  mille  fois  plus  sûr  que  toute  sagesse?  — 
Être  soi-même  ?  Gomme  si  plus  d'un  homme  l'était,  ou 
pouvait  l'être,  tous  les  vingt  ans,  entre  vingt  millions  ? 
Gomme  s'il  y  trouvait,  non  pas  même  la  joie,  mais 
seulement  un  peu  de  repos  ?  Comme  si  toute  la  beauté, 
toute  la  vertu,  toute  la  force  humaine  enfin  d'hommes 
en  nombre  infini,  n'était  pas  à  ne  jamais  être  soi-même, 
supposé  qu'il  leur  fût  possible  de  choisir  ?  —  Bien  loin 
qu'ils  doivent  l'être,  qu'ils  ne  vivent  au  contraire  qu'à 
la  condition  de  ne  l'être  pas.  La  pire  trivialité  n'est 
point  du  tout  d'être  comme  les  autres  ;  mais,  n'ayant 
point  reçu  le  don  mortel  de  l'originalité,  de  prétendre  à 
en  avoir  une.  O  la  triste  singerie  !  En  vérité,  c'est  aux 
singes  que  le  royaume  des  cieux  n'est  pas  promis. 

r 'Amertume 

C'est  l'excès  de  ma  joie  qui  fait  l'excès  de  ma  misère. 

L'amour  sans  bornes  de  la  vie  est  l'espace  infini  où  j< 

succombe.  Je  tremble  à  cause  que  j'aime.   Je  m'éveille 
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dans  l'épouvante,  à  cause  de  la  splendeur  du  rêve  où  je 
m'endors.  Et  l'horreur  du  néant  se  mesure  à  la  beauté 
enivrante  de  vivre. 

Quand  on  mesure  la  passion  la  plus  puissante  et  l'ef- 
fort le  plus  noble  de  lame  à  l'effet  qui  les  suit,  le  cœur 
se  brise  de  tristesse  :  la  flèche  trempée  dans  le  curare 
ne  contracte  pas  les  muscles,  et  ne  les  frappe  pas  d'une 
roideur  plus  convulsive.  La  déception  est  encore  plus 
tétanique,  si  l'on  compte  la  force  que  l'on  a  pour  agir 
et  pour  aimer,  à  la  trahison  du  monde.  L'intelligence  a 
si  peu  de  part  à  ce  profond  ennui,  qu'elle  donne  raison 
au  monde.  Que  ferait-il  de  cet  amour,  de  cette  force,  de 
cette  riche  action?  Il  ne  lui  en  faut  pas  tant.  Il  se  défie: 
là  dessous,  il  sent  le  moi  qui  se  cache. 

Quelle  vaste  dérisron  !  Une  moquerie  inhumaine  fait 
mon  immense  perspective.  Et  je  n'y  puis  répondre  par 
la  raillerie  :  même  jouée,  mon  âme  ne  joue  pas.  Vouée 
au  rêve,  et  en  sachant  la  suprême  vanité,  elle  préfère 
ses  miracles  à  l'horrible  insulte  de  ce  désert.  A  la  déri- 
sion de  la  vie,  répond  la  grande  amertume. 

Déception  perpétuelle,  ennui  total,  vide  au  noyau  des 
passions  les  plus  pleines,  et,  chemin  faisant,  une  joie 
merveilleuse  qui  n'a  pas  de  sens,  —  rien  ne  pourra  me 
forcer  de  faire  l'écho  au  rire  qui  m'insulte.  Mon  amour 
de  la  vie  me  confond  bien  plus  que  ma  tristesse.  Car 
pourquoi  me  duper  ainsi  moi-même,  et  d'une  telle  ar- 
deur que  chaque  instant  renouvelle  ? 

A  quoi  mesurer  la  grandeur  du  moi,  sinon  au  déses- 
poir qu'il  y  trouve,  et  au  défi  passionné  de  rédemption 
qu'il  y  nourrit?  —  De  là  naît  l'amertume.  Ibsen  est  bien 
amer. 

L'amertume  est  L'ironie  naturelle  aux  âmes  fortes.  La 
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salutaire  amertume  vient  du  moi  et  y  retourne.  Elle  est 
comme  une  Victorieuse  qui,  debout  et  seule  dans  la 
victoire,  laisse  tomber  ses  droits  :  A  quoi  bon  ?  et  que 
ferai-je  du  triomphe?  Triompher  pour  triompher  ?  Mais 
je  ne  suis  pas  un  petit  enfant  qui  joue,  pour  m'en  satis- 
faire. Après  s'être  bien  roulé  sur  le  sable,  l'enfant  a  sa 
mère,  qui  le  met  à  table,  le  caresse  et  le  couche  près 
d'elle,  veillant  même  sur  sa  nuit. 

Salutaire  amertume  pourtant,  en  ce  que  le  cœur  y 
compare  sans  cesse  l'extrême,  l'unique  douceur  de  l'a- 
mour. Il  est  bien  passé,  le  temps  où  Ton  pouvait  être 
plus  amer  aux  autres  qu'à  soi-même.  Le  moi,  c'est 
l'astre  qui  compte  ses  instants  et  qui  se  sent  descendre. 
Ha  !  bien  plus  encore  :  c'est  le  soleil  passionné  de  la 
vie,  à  son  couchant  dans  la  mer  de  la  mort. 

Le  moi,  c'est  la  mort. 


le  désir  d'amour 


Pour  se  rendre  plus  noble,  et  pour  croire  à  sa 
noblesse,  le  moi  se  fait  tout  esprit.  Il  abdique  volon- 
tiers les  passions,  et,  loin  de  l'instinct,  il  s'intronise 
dans  le  royaume  mort  de  la  connaissance.  Il  le  croit 
faisable,  du  moins.  Dans  la  pratique,  l'esprit  ne  conçoit 
guère  un  autre  lui-même  ;  et  il  n'y  croit  pas. 

Le  moi  n'aime  pas  qu'une  personne  humaine  soit 
entée  sur  sa  personne.  Il  se  défie  de  ce  scion  vivant 
qu'on  veut  insérer  à  sa  tige.  Il  se  plairait  plutôt  à 
ébrancher  les  arbres  voisins  :  car  tout  lui  fait  ombre. 
Qu'il  le  veuille  ou  non,  le  moi  est  le  profond  ennemi  de 
l'amour. 

Pour  ses  premières  armes,  et  sans  même  y  faire  effort, 
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l'amour  tue  le  moi.  Dans  la  femme  la  plus  pervertie,  il 
lui  reste  cette  force.  C'est  pourquoi  la  tentation  est  si 
aiguë  de  faire  souffrir  les  femmes  qui  nous  aiment,  — 
et  pourquoi  tout  bonheur  est  perdu,  si  l'on  y  cède. 
Ceux  qui  ont  passé  par  là,  ont  su,  depuis,  la  grande 
vengeance  du  cœur  :  pas  une  raison  de  tourmenter 
ceux  qui  nous  aiment,  qui  ne  soit  folle.  Que  les  femmes 
soient  amères  comme  la  mort  :  mieux  vaut  encore 
souffrir   par   elles,    que   de   les   faire   souffrir. 

Après  tout,  la  douleur  est  la  marque  de  l'amour. 
La  pitié  vient  au  cœur  pour  ce  qu'on  aime.  Amour, 
à  toute  force,  veut  effacer  la  douleur.  Il  n'en  est 
qu'un  moyen  :  à  soi,  qu'amour  la  prenne.  Dans  une 
âme  puissante,  le  désir  de  la  consolation  est  pareil  à  la 
convoitise  de  la  volupté  la  plus  tranchante  ;  et  la  soif 
est  égale  de  bercer  une  créature  dans  le  bonheur  qu'on 
lui  donne,  et  dans  la  souffrance  qu'on  lui  fait  oublier. 
Telle  est  la  récompense  infinie  de  l'amour  :  un  oubli 
de  soi. 

L'esprit  l'ignore.  Le  grand  désir  d'amour,  c'est  la 
pitié  :  plaindre,  et  même  être  plaint.  Le  moi  est  un 
adulte,  presque  un  vieillard  :  il  méprise  ces  berceaux  ; 
il  ne  comprend  guère  cette  douceur;  il  la  repousse. 
Ibsen,  plein  de  dons  qu'il  n'a  pu  faire,  connaît  la 
victoire  de  ce  cruel  amour  qui  n'a  point  de  pitié,  qui  ne  • 
procure  pas  l'oubli,  et  n'offre  enfin  à  l'homme  que  les 
délices  d'un  combat.  Vivre  toujours  tendu,  l'épée  à  la 
main  ;  toujours  agir,  et  toujours  marcher  droit,  même 
dans  le  vide,  même  quand  on  le  sent  aussi  vide  qu'il 
est  ;  toujours  se  débattre,  pour  toujours  dominer,  et 
sur  un  empire  misérable  :  quelle  dureté  !  Quel  absurde 
parti  !  Et,  sur  le  tard,  si  l'on  regarde  derrière  soi  la 
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route  méprisée,  puisqu'on  a  fini  de  la  parcourir,  quel 
regret  ! 

Je  vois  dans  Ibsen  une  douleur  bien  rare  :  il  n'a  pu 
s'oublier.  La  merveille  n'est  pas  de  garder  la  mémoire, 
c'est  d'en  souffrir.  Son  désespoir  lui  rappelle  que  riche 
du  grand  amour,  il  n'a  pas  su  en  être  prodigue.  Il  faut 
plaindre  les  pauvres  de  cœur  ;  mais  combien  plus  ceux 
qui  sont  les  plus  riches,  et  nés  pour  donner  :  à  la  fin, 
ils  se  déplorent  eux-mêmes,  et  leur  richesse  qu'on 
envie.  Car  ce  n'est  encore  rien  d'avoir  tant  à  donner  : 
considérez  la  misère  de  n'avoir  pas  trouvé  à  qui  l'on 
donne.  On  demeure  en  soi,  malgré  soi.  On  tue  l'amour, 
sans  le  vouloir,  à  force  de  le  chercher.  Et  sans  plaisir  : 
on  n'a  même  pas  eu  la  joie  du  meurtre,  cette  basse 
passion  du  moi,  qui  fait  les  âmes  meurtrières. 


IX 
LE  MOI  EST  LE  HÉROS  OUI  DÉSESPÈRE 


Ola  dure  passion,  celle  d'être  !  Chaque  heure  du 
jour  la  renouvelle.  Tout  est  beau  ;  tout  est  sans 
prix;  et  tout  fuit.  L'amour  n*est-il  pas  beaucoup  plus 
impitoyable  que  la  haine?  —  L'amour  me  fait  sentir  à 
tout  instant  la  valeur  et  l'étendue  de  ma  perte.  Le 
bonheur  des  saints  est  celui-ci  :  ils  possèdent  davantage 
à  mesure  qu'ils  perdent.  Tout  ce  qui  leur  est  pris 
d'instant  en  instant,  leur  fait  un  étrange  avancement 
d'hoirie.  J'entends  la  gaieté  des  saints.  Pour  tel  que  va 
le  commun  des  hommes,  les  optimistes  jouissent  le 
moins  de  la  vie,  il  me  semble  ;  ils  ignorent  les  délices 
tremblantes  de  la  possession  très  précaire,  qui  la  font 
goûter  cent  fois  dans  le  cœur  et  dans  la  pensée  comme 
par  le  fait  de  la  chair  même. 

O  de  toutes  les  passions  la  plus  dure,  —  celle  d'être  ! 
Plus  tu  aimes  la  vie,  et  plus  tu  désespères  de  vivre.  Car, 
tu  en  sais  bien  la  fin  :  ici  un  souffle  ;  et  la  lumière  est 
éteinte.  Et  que  cette  divine  illumination  brille  sous  le 
ciel  sans  moi?  —  Quel  abîme  de  désespoir  m'ouvrent 
mes  seules  ténèbres! 
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Les  sages  sont  sans  doute  les  médiocres,  selon 
l'opinion  des  anciens.  Et  les  médiocres  sont  les  indiffé- 
rents. Mais  les  plus  tristes  aiment  le  plus  la  vie.  Ils 
sont  l'âme  du  sablier  qui  s'écoule.  La  profonde  amer- 
tume est  déjà  sur  la  langue  des  hommes,  qui  ont  baigné 
de  tout  leur  être  dans  la  lumière  du  soleil,  qui  l'ont 
aspirée  par  tous  les  pores,  comme  un  fleuve  de  miel.  Ce 
n'est  pas  à  cause  que  mon  père  a  mangé  du  fruit  vert, 
que  j'ai  la  bouche  agacée  du  goût  aigre;  mais  parce 
qu'il  a  trop  aimé  le  miel,  et  que  mes  lèvres  en  sont 
barbouillées  :  elles  l'ont  été  dès  les  siennes.  Chaque 
jour,  cette  onction  délicieuse  s'épuise  ;  et  plus  je  la 
dévore,  plus  j'en  suis  avide  ;  et  ma  gorge  se  fait  très 
amère. 

Ibsen  est  le  type  de  la  grande  amertume.  C'est  le 
goût  propre  de  la  vérité.  Et  son  propre  mouvement, 
c'est  qu'elle  dévaste. 

Qui  peut  nier  l'importance  souveraine  de  Dieu  pour 
la  vie  de  l'homme  ?  —  Je  laisse  de  côté  la  conduite  ; 
car,  si  la  peur  n'a  point  créé  les  dieux,  la  crainte  suffît 
à  créer  les  lois.  En  politique,  les  plus  forts  s'arrangent 
toujours  pour  être  les  plus  justes;  ou  pour  le  paraître,  ou 
pour  forcer  les  plus  faibles  à  le  croire,  s'ils  ne  le  sont  pas. 
Mais  bien  plus  que  la  cité,  c'est  le  bonheur  de  l'homme 
qui  est  en  jeu.  11  est  étonnant  que  si  peu  de  gens  s'en I 
doutent.  Comme  le  sang  coule  dans  les  veines,  l'attrait 
du  bonheur  se  répand,  dès  l'origine,  dans  l'âme  vivante. 
Toute  la  vie  gravite  vers  le  bonheur.  C'est  la  première 
loi.  Rien  n'est  calculable  que  selon  elle.  Je  ne  pense 
point  qu'une  orbite  y  satisfasse,  sinon  celle  de  la  foi,  et 
si  l'on  veut,  de  l'ignorance.  Je  ris  d'une  sagesse  qui 
détruit   le   bonheur.  Athènes  n'a  pas  si   mal   fait  de 
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donner  la  ciguë  au  trop  sage  Socrate.  Je  ne  vois  point 
de  bonheur  qui  ne  justifie  toute  ignorance.  Si  pauvre 
soit-il,  et  si  épaisse  qu'on  la  voudra.  Ibsen  en  est  plein 
d'atroces  exemples  :  jusqu'à  la  fin,  il  montre  qu'un 
même  coup  de  vent  emporte  l'ignorance  et  les  semblants 
du  bonheur.  Il  ne  jouit  pas  de  son  œuvre  ;  il  en  pèse 
les  ruines.  «  Écoutez-moi  bien,  »  dit  Solness.  «  Tout 
ce  que  j'ai  réussi  à  faire,  à  bâtir,  à  créer,  à  rendre 
beau,  solide,  et  noble  cependant,  —  tout  cela,  j'ai  dû 
l'acheter,  le  payer,  non  pas  avec  de  l'argent,  mais  avec 
du  bonheur  humain.  Et  non  pas  même  avec  mon  propre 
bonheur,  mais  avec  le  bonheur  d'autrui.  » 

Il  faut  croire,  et  ne  pas  le  savoir.  Ou,  il  faut  ne  croire 
à  rien,  mais  ne  pas  s'en  douter. 

On  nous  parle  sans  cesse  des  anciens,  qui,  dit-on, 
n'avaient  pas  besoin  de  Dieu  pour  vivre.  En  effet,  il 
leur  en  fallait  cent,  et  plutôt  que  de  n'en  pas  avoir  un, 
ils  s'en  donnaient  mille.  Qu'importe  l'opinion  de  deux 
ou  trois  philosophes  ?  Ils  n'ont  jamais  compté  pour 
rien.  La  philosophie  n'est  jamais  qu'un  dialogue  des 
morts.  Il  faut  des  dieux  aux  vivants.  Sauf  quelques 
maîtres  de  danse  qui  inventent  l'histoire  pour  s'en  faire 
des  arguments,  tout  le  monde  sait  que  la  cité  antique 
est  née  du  culte.  La  religion  est  mêlée  à  tous  les  actes 
de  la  vie  publique.  Le  peuple  y  est  plus  dévot  qu'il  ne 
l'a  jamais  été  depuis.  La  cité  antique  est  fondée  sur 
l'autel  des  dieux.  Toute  la  différence  est  que  ces  dieux 
ne  commandent  point  la  vertu  ni  le  scrupule  par  leur 
exemple;  mais  les  lois  y  ont  toujours  suppléé,  et  fort 
durement.  La  manie  de  confondre  la  religion  dans  la 
morale  n'est  pas  le  fait  d'un  esprit  bien  libre.  Que  toutes 
deux  se  soutiennent,  il  est  vrai;  mais  inégalement.  L'une 
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se  passe  fort  bien  de  l'autre,  —  qui  est  la  religion.  La 
morale  ne  lui  rendra  pas  la  pareille  :  elle  ne  peut.  C'est 
à  la  vie  même  que  se  lie  la  religion;  elle  procède  de 
l'instinct  le  plus  radical  dans  l'homme,  le  désir  de 
vivre.  La  morale  n'est,  toute  seule,  qu'une  règle  géné- 
rale de  convenance  :  il  s'agit  d'accorder  les  actes  et  les 
appétits  de  chaque  homnle  à  ce  qu'exige  le  puissant 
instinct  commun  à  tous.  C'est  pourquoi  la  morale  varie  ; 
et  la  religion  ne  s'en  soucie  guère  :  elle  ne  s'inquiète  pas 
de  ces  variations  ;  car  le  fond  de  l'homme  demeure  le 
même. 

Il  n'est  pas  un  de  ceux  qui  invoquent  les  anciens,  qui 
pût  souffrir,  un  seul  jour,  la  vie  antique.  Gœthe  était 
plus  prudent  :  il  voulait  que  l'on  accordât  l'ancien  plaisir 
de  vivre  et  la  souffrance  nouvelle.  Et  enfin,  ces  temps 
sont  fabuleux.  Quoi  encore?  Les  grandes  âmes,  dans 
l'antiquité,  étaient  tristes  aussi. 

L'ironie  n'est  pas  médiocre  de  voir  les  grands  esprits 
rejeter  la  religion,  sans  pouvoir  se  défaire  de  la  morale. 
Ibsen  est  admirable  dans  cette  entreprise.  On  lui  croi- 
rait des  remords.  Je  sais  bien  ce  que  c'est  :  sur  les 
ruines,  c'est  le  cri  de  la  vie. 

La  morale  est  le  journal  de  la  religion.  On  brûle  tous 
ses  livres,  et  on  ne  peut  se  passer  de  lire  le  journal. 
Ibsen  se  rend  peu  à  peu  entièrement  libre  de  Dieu,  du 
culte  et  de  toute  église.  Il  ne  se  délivre  pas  de  soi.  Il 
essaie  en  vain  de  dépouiller  la  morale.  Pas  un  homme 
un  peu  profond  ne  ferait  mieux  que  lui  :  nous  nous 
regardons  trop  faire.  Quand  nous  invoquons  le  plus  la 
vie,  et  que  nous  portons  plus  avidement  la  main  sur 
elle,  c'est  qu'elle  nous  échappe.  De  quoi  s'affranchit-on? 
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—  De  la  vie,  et  non  de  ce  qui  la  gêne.  On  ne  dépouille 
pas  même  l'instinct  de  vivre  :  on  ne  rejette  que  le  goût 
qui  y  attache.  Et  l'on  ne  peut  se  délivrer  de  la  con- 
science. C'est  le  contraire  qu'il  faudrait  faire,  si  l'on 
était  sage;  mais  c'est  ce  qui  n'est  pas  possible.  La 
sagesse  ne  manque  pas  tant  que  les  moyens. 

Pour  être  libres,  et  par  une  pente  fatale,  nous  détrui- 
sons tout  ce  qui  n'est  pas  le  moi  :  c'est  en  vain.  Bien- 
tôt, en  dépit  de  tous  les  efforts,  le  moi  rétablit  ce  qu'il 
a  voulu  détruire.  Mais  la  joie  a  payé  les  frais  de  la 
guerre. 

Quiconque  arrive  à  la  connaissance  de  cette  détestable 
contradiction,  se  désespère  :  il  s'est  découvert  une  in- 
curable maladie.  Et  ceux  qui  ne  la  découvrent  pas,  font 
pitié  à  penser  :  ce  sont  des  infirmes  qui  proposent  leurs 
béquilles  et  leur  paralysie  en  panacée  non  seulement 
aux  malades,  mais  aux  gens  bien  portants. 

L'esprit  n'exige  aucunement  le  bonheur  de  l'homme, 
ni  la  vie.  Voilà  ce  qu'on  ne  peut  trop  redire.  Cet  impas- 
sible ennemi  tend  à  tout  le  contraire.  Comme  s'il  devait 
tant  s'agir  de  l'esprit,  quand  il  s'agit  d'abord  de  vivre? 

Ibsen  se  replie  sur  soi-même,  comme  la  forêt  que 
courbe  un  éternel  orage,  et  le  vent  la  fait  moins  ployer 
qu'il  ne  la  violente.  Ainsi  nous  tous,  qui  sommes  sans 
espoir,  nous  vivons  en  Norvège.  C'est  un  climat  de 
l'âme;  et  il  règne  aussi  en  Angleterre,  quelquefois,  et 
parfois  aussi  en  Bretagne.  On  peut  quitter  un  pays,  et 
se  porter  dans  un  autre;  on  laisse  l'océan  derrière  soi. 
Peut-être  même,  l'amour  aidant  ou,  s'il  en  est,  une  autre 
occasion  divine  de  fortune,  —  l'àmc  connaît-elle  diverses 
saisons.  Mais  le  climat  de  la  pensée,  une  fois  établi,  ne 
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varie  guère  ;  l'intelligence  le  fixe  une  fois  pour  toutes  ; 
et  le  siècle  nous  y  retient  avec  une  inflexible  rigueur. 
On  ne  s'échappe  pas  ;  ni  on  n'échappe  au  monde, 
ce  qui  est  pis.  Que  ce  monde-ci  croie  à  la  joie,  et  qu'il 
la  goûte,  ou  qu'il  ait  l'air  d'y  croire,  il  fait  comme  s'il  y 
croyait.  De  là  vient  la  loi  sans  pitié  que  la  foule  des 
hommes  fait  peser  sur  l'homme  sans  espérance.  Il  n'est 
pas  aimé,  ni  même  haï,  si  l'on  veut  :  il  est  mis  à  l'écart. 
Il  a  voulu  l'être;  ou  plutôt  il  y  a  été  forcé,  en  vertu  de 
sa  nature,  à  raison  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  que  sont  les 
autres.  Mais  combien  ils  se  sont  tous  compris,  à  demi 
mot,  sans  se  concerter,  pour  rompre  tous  les  ponts  entre 
les  deux  rives  !  Voilà  notre  Norvège  et  le  climat  social 
de  ceux  qui,  privés  de  Dieu,  ne  se  peuvent  passer  de 
Dieu;  à  qui  la  vie  ne  rend  presque  rien  de  l'immense 
trésor  qu'ils  y  placèrent,  et  qu'ils  y  ont  perdu. 

Il  n'est  pas  si  facile  que  les  rhéteurs  et  les  médiocres 
le  prétendent,  de  se  faire  un  Dieu  du  genre  humain.  Le 
corroyeurde  Paphlagonie  a  beau  se  frapper  sur  la  cuisse, 
le  dieu  dontil  est  membre,  et  l'une  des  plus  fortes  bouches, 
ce  dieu  n'est  pas  de  ceux  qu'on  accepte  les  yeux  fermés, 
ni  à  qui  l'on  se  livre  :  car  adorer,  c'est  se  livrer.  Mais 
au  contraire,  ceux  qui  ont  été  si  puissants  que  de  se 
soustraire  à  toute  contrainte,  et  de  tout  immoler,  même 
le  bonheur,  à  la  passion  d'être  libres,  ceux-là,  qui  ont 
repoussé  le  meilleur  maître  et  le  plus  beau  de  tous,  ne 
sont  pas  près  de  se  livrer  à  la  première  puissance  venue. 
Eût-elle  nom  «  Humanité  »,  elle  n'est  pas  si  belle  que 
son  nom;  et  comme  il  faut  toujours  que  des  hommes 
vivants  fassent  un  corps  aux  abstractions,  pour  qu'elles 
aient  l'air  de  vivre,  celle-ci  leur  emprunte  une  laideur 
par  trop  insolente,  même  dans  une  idole. 

132 


SUR   LES    GLACIERS    DE    L  INTELLIGENCE 

Que  reste-t-il  en  cette  extrémité?  —  Une  douleur  pas- 
sionnée d'avoir  vécu,  que  le  désespoir  de  mourir  rend 
manifeste;  et  le  regret  sans  fin  de  l'unique  bonheur  : 
c'est  le  regret  du  grand  amour;  et,  ne  l'ayant  pas  reçu, 
le  remords  de  ne  s'être  pas  entièrement  donné  soi-même. 
Car  à  moins  de  l'éternelle  vie,  cette  vie  ne  nous  est  rien 
que  la  somme  de  tout  ce  que  nous  pouvons  perdre. 

Dans  les  honneurs  qu'on  lui  a  reudus,  Ibsen  m'a  paru 
le  plus  dédaigneux  des  vieillards.  Au  banquet  que  lui 
offrirent  les  femmes  libres,  il  fit  en  deux  mots  l'éloge  de 
la  famille.  Ayant  dîné  avec  eux,  il  dit  aux  révolutionnaires 
qu'il  allait  finir  la  soirée  chez  le  roi  :  et  aux  courtisans 
il  annonça,  du  ton  discret  ordinaire  à  son  exquise  poli- 
tesse, qu'il  irait  souper  chez  les  anarchistes.  Ce  grand 
homme  ne  croit  plus  guère  aux  idées.  L'artiste  seul  de- 
meure. Il  est  fidèle,  par  tempérament,  à  la  fiction  d'une 
vie  libre  et  pure.  Avant  tout,  sa  fibre  est  morale  :  c'est 
elle  qui  fait  le  Ken  entre  les  contradictions.  Il  a  la 
conscience  forte,  comme  il  a  de  gros  os. 

Je  suis  d*un  œil  avide  son  déclin  furieux.  Une  immense 
amertume  se  fait  jour  dans  son  indulgence  et  son  mépris. 
Il  ne  pense  qu'à  soi;  il  ne  vit  que  pour  soi;  et  sans  doute 
avec  horreur.  Les  outrages  de  la  fin,  les  atteintes  de  la 
vieillesse  et  de  la  mort,  il  se  roidit  là  contre,  comme  on 
se  défend  d'une  irréparable  injure.  Il  fait  le  brave.  Dans 
ses  maux,  il  lève  la  tête,  et  je  crois  l'entendre  faire  son 
Oraison  du  mauvais  usage  des  maladies. 

Je  m'irrite,  parce  que  je  suis  seul;  et  qu'il  ne  me  reste 
rien. 

Je  n'avais  que  la  vie.  Je  la  méprisais  comme  un  néant. 
Et  pourtant,  elle  seule  était  solide  ;  elle  est  encore  tout 
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ce  que  je  tiens,  et  qui  déjà  m'échappe.  Ainsi,  je  suis  en- 
chaîné tout  entier  à  ce  qui  n'est  presque  point.  Précieuse 
et  misérable  vie;  fortune  qu'il  faut  perdre,  et  qu'on  ne 
retrouve  pas  ;  nulle  et  réelle  toutefois,  en  ce  qu'elle  est 
la  seule  où  l'homme  puisse  atteindre,  dès  l'instant  qu'il 
ne  peut  plus  sortir  de  lui. 

Elle  ôtée,  je  perds  tout  :  et  je  me  le  dis  sans  cesse. 
Et  le  cours  du  soleil,  l'ombre  qui  me  suit,  sans  cesse  le 
répète.  Le  vieillard  est  celui  qui  fait  les  comptes  de  sa 
perte  et  qui  ne  peut  s'en  détacher,  chaque  heure  effaçant 
un  nombre  à  la  colonne  des  chiffres  :  à  l'avoir  de  mon 
bien,  plus  qu'une  page  ;  plus  qu'une  demie  ;  plus  que 
trois  lignes;  plus...  Qui  me  consolera  dans  l'ignoble 
extrémité  de  ne  plus  être?  Sont-ce  les  hommes?  Mais 
ils  continueront  bien  d'être  sans  moi.  Il  faudrait  que 
je  crusse  infiniment  à  moi-même,  pour  un  peu  croire 
à  vous.  Mon  éternité  seule  pourrait  être  le  gage  de 
la  vôtre. 

Vos  bons  offices  ne  m'aideront  pas  à  mourir.  La  sain- 
teté ne  dépend  pas  de  vous.  Il  est  trop  tard.  Je  vous  en 
veux  de  ce  que  vous  n'avez  pas  fait,  d'abord,  en  voyant 
ce  que  depuis  vous  vous  mêlez  de  faire.  Vous  m'aiderez 
bien  à  mourir?  —  C'est  à  vivre  qu'il  fallait  m' aider  :  j'y 
aurais  pu  garder  foi  ;  vous  l'avez  ruinée  de  bonne  heure, 
au  contraire.  Je  n'ai  rien  dû  qu'à  moi  seul.  Et  s'il  n'avait 
tenu  qu'à  vous...  Désormais  je  suis  pour  moi-même  ce 
qu'autrefois  vous  fûtes;  et  ce  que  j'étais  alors  pour 
moi,  vous  l'êtes  en  vain  :  je  n'y  crois  plus. 

Je  vous  le  dis  amèrement  :  vous  ne  m'avez  pas  connu. 

La  force  de  l'homme  qui  ne  s'emploie  ni  dans  la  poli- 
tique, ni  dans  les  journaux,  ni  dans  les  affaires,  ni  dans 
les  armes  est  ce  que  l'on  connaît  le  moins.  Il  n'est  mé- 
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decin  ou  savant  ingénieur  qui  ne  se  croie  bien  plus 
utile  qu'un  saint  ou  qu'un  grand  poète,  —  et,  après 
tout,  qui  ne  le  soit.  Je  n'y  contredis  plus.  Mais  quand 
les  gens  d'affaires,  le  soir,  se  mettent  au  lit,  ils  se  cou- 
chent assurés  d'avoir  donné  un  effort  incomparable, 
ayant  usé  du  jour  à  leur  profit,  et  à  celui  des  autres 
hommes  par  surcroît.  C'est  en  quoi  ils  se  trompent. 
Pour  le  prix  et  Futilité,  il  va  sans  dire  que  le  labeur  de 
ces  hommes  affairés  vaut  son  poids  d'or;  et  chaque 
médecin,  chaque  journaliste  est  un  digne  Titus  qui,  sur 
le  tard  de  la  nuit,  peut  se  rendre  le  témoignage  de 
l'empereur  romain.  Mais  pour  la  force  et  la  valeur  qui 
bat  au  cœur  d'un  homme,  un  saint  dans  sa  cellule,  et 
le  grand  poète  devant  son  écritoire,  ne  souffrent  pas 
qu'on  les  compare  à  personne;  et  pourtant,  ni  le  pre- 
mier ne  se  vante,  ni  le  second  n'est  sûr  de  rien.  Ils 
disent  comme  moi  :  «  Je  suis  ma  propre  ombre...  Ma 
conscience  inquiète  me  torture.  J'ai  vu,  soudain,  que  tout, 
vocation,  travail  d'artiste,  et  le  reste,  ce  ne  sont  que 
des  choses  creuses,  vides,  insignifiantes,  au  fond.  » 

Il  vous  est  trop  facile  aujourd'hui  de  m'entourer, 
après  m'avoir  condamné  à  la  fuite.  Qu'ai-je  à  faire  de 
vos  louanges  ?  Ce  n'est  même  pas  un  semblant  d'amour  : 
car  on  n'aime  en  vérité  que  ceux  qui  souffrent:  vous 
m'avez  laissé  souffrir  solitairement. 

Que  suis-je  pour  vous?  Rien  de  plus  qu'un  nom,  une 
façon  de  statue.  Vous  me  montrez  aux  étrangers,  je  le 
sais.  Vous  me  couronnez  comme  un  mort  :  c'est  les 
tombes  que  l'on  fleurit.  Je  vous  saurai  gré  de  l'admi- 
ration, quand  la  pierre  du  sépulcre  sera  chaude  de  vos 
lauriers.   Mais  qui   aime  les  tombes?   On   se   glorifie 
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d'elles,  qui  ne  nous  sont  rien.  En  moi,  vous  ne  vantez 
que  vous.  Je  n'ai  jamais  pensé  à  vous  vanter  en  moi. 

C'est  l'amour  qu'il  me  fallait,  et  quand  je  pouvais  le 
rendre,  aussi  vif,  aussi  chaud  que  je  l'ai  senti  :  jeune  et 
fort,  comme  j'étais,  et  comme  il  me  semble  si  indigne 
de  ne  plus  être.  Alors,  j'eusse  vécu;  et  tout  eût  été 
changé.  Oh!  combien  je  vous  reproche  la  vie  que  j'ai 
tant  de  fois  découverte,  et  que  je  n'ai  pas  possédée!  Ce 
soir,  je  regarde  derrière  moi;  je  pense  avoir  fait  le  rêve 
de  vivre,  comme  le  pauvre,  mourant  d'inanition,  songe 
dans  son  dernier  sommeil  qu'il  s'assied  au  haut  bout 
de  la  table,  pour  un  festin  royal. 

Vous  protestez  en  vain  de  vos  sentiments  pour  moi.  Il 
est  trop  tard,  vous  dis-je.  Il  est  trop  tard;  et  peut-être, 
pour  tout. 

Il  est  trop  tard  pour  me  plaire  au  succès.  Nous  ne 
parlons  plus  la  même  langue.  La  jeunesse  est  passée. 
Je  ne  sais  plus  me  vendre.  La  monnaie  du  bonheur  n'a 
plus  cours  dans  ma  maison.  Qu'en  ferais-je?  La  dou- 
ceur de  vivre,  la  joie  des  passions  au  soleil,  l'ivresse 
de  croire  et  de  gravir  la  montagne,  quand  on  ne  pense 
même  pas  jamais  descendre,  voilà  les  biens  que  vous 
ne  pouvez  pas  me  donner.  Pourtant  vous  avez  su  me 
les  prendre.  Tous  vos  trésors  prodigués  ne  me  les  ren- 
draient pas.  La  fortune  et  la  gloire,  comme  vous  dites, 
ne  sont  que  la  rançon  d'un  prisonnier,  que  vous  avez 
fait  mourir  dans  sa  prison,  avant  de  le  délivrer.  Je  suis 
maintenant  captif  de  la  mort.  Perdu  dans  ce  terrible 
infini  du  vide,  où  l'homme  ne  tombe  peut-être  au  préci- 
pice que  poussé  par  la  désolation,  ou  pour  avoir  glissé 
sur  l'arête  d'une  route  glacée,  —  je  roule  maintenant 
sur  la  dernière  pente. 
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Laissez  donc.  Je  vous  dis  merci;  je  prends  vos 
offrandes  ;  et  votre  applaudissement  fait  un  bruit 
'agréable  à  mes  oreilles.  Mais  ne  comptez  pas  sur  une 
plus  ample  reconnaissance-  Je  ne  vous  aime  pas.  Vous 
ne  m'avez  pas  assez  donné,  quand  il  était  temps. 

I  Je  suis  le  type  du  meilleur  homme,  et  du  pire  :  celui 
qui  ne  peut  plus  vivre  et  qui  vit  cependant.  L'horreur 
de  chaque  vertu  m'est  présente,  et  le  bien  dans  chaque 
(crime.  Tout  est  condamné  par  l'homme,  qui  ne  juge 
qu'en  homme.  Je  suis  celui  qui  sais  vouloir  et  qui  dé- 
teste sa  volonté. 

Je  ne  me  plains  pas  :  car  de  quoi  serait-ce  ?  Je  devais 
être  ce  que  je  suis.  Et  vous  deviez  être  ce  que  vous 
êtes.  Il  fallait  que  je  unisse  dans  l'amertume  de  vos 
honneurs,  comme  je  devais  vivre  dans  la  solitude.  Il 
fallait  que  vous  en  fussiez  coupables  envers  moi  ;  mais 
je  l'ai  été  contre  vous,  de  n'être  pas  ce  que  vous  êtes. 
Je  sais  aussi  ce  crime.  Parfois,  je  m'en  absous. 

Le  seul  qui  soit  mon  égal  en  Europe  se  meurt,  comme 
je  fais,  malade  aussi  et  au  même  âge  :  mais  heureux, 
celui-là,  jusque  dans  la  dernière  angoisse.  Voilà  en 
quoi  il  me  domine  :  il  a  le  bonheur  :  il  n'est  que  de 
croire  à  la  vie,  pour  croire  à  soi-même.  Sa  foi  lui  vient 
de  vous,  hommes.  A  moi,  vous  l'avez  refusée.  Je  suis 
plus  intelligent  que  lui  :  je  le  comprends  et  il  ne  me 
comprend  pas.  Mais  c'est  peu  de  l'intelligence. 

Je  vais  me  taire.  Je  vous  ai  habitués  à  beaucoup  de 
silence.  Je  n'ai  pas  ouvert  bureau  public  de  conseils, 
d'oracles  ni  d'avis.  Je  me  suis  détourné  de  toute  votre 
politique.  Ma  bouche  est  pleine  d'ennui  parce  que  je 
vous  parle.  L'atroce  sentiment  de  ne  point  avoir  en 
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vous  de  semblables,  était  sans  doute  en  moi  de  tout 
temps  ;  mais  combien  vous  l'avez  fait  grandir  !  La  foi 
vient  de  vous  seuls,  ô  hommes  ;  et  de  vous  seuls,  la 
vie.  Ainsi  ma  grande  mort  vous  accuse.  Car  je  suis 
grand.  Mais  si  j'ai  la  grandeur,  depuis  longtemps,  je 
sais,  moi,  que  j'ai  la  mort  égale.  Et  c'est  de  quoi  je  me 
désespère  ;  rien  de  plus  ne  m'est  laissé. 

Qu'importe  le  dernier  été,  et  les  froides  illuminations 
de  la  gloire?  Qu'importe  toute  victoire?  Où  il  n'y  a 
qu'un  homme  et  que  là  vie,  il  n'y  a  rien  ;  la  mort  coupe 
au  plus  court.  Seule  elle  est  là,  l'inévitable  torture. 
Tous  les  biens  du  monde,  en  vain,  chargeraient  ma 
tête  :  j'en  serais  écrasé  davantage.  C'est  en  vain  que 
l'on  me  ferait  les  plus  riches  promesses  :  possesseur  de 
l'univers  entier,  il  me  manquerait  l'espérance  du  seul 
bien  désirable  :  je  suis  dépossédé  de  ce  qui  dure.  Je 
triomphe  et  je  désespère.  Je  me  possède  ;  je  vous 
possède  ;    et   je   n'ai  rien. 
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